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PRÓLOGO. 



Al publicar una obra poética que no se adapta á las 
reglas comunmente admitidas en Italia y sancionadas 
por general costumbre, no me creo autorizado para mo¬ 
lestar al lector con larga exposición de los principios á 
que lie ajustado mi trabajo. Algunos escritos recientes 
expresan sobre la poesía dramática ideas tan verdaderas 
y nuevas y de tan vasta aplicación, que on ellos puede 
bailarse fácilmente la razón de un drama que, aunque 
se aparta de los cánones dictados por los antiguos tra¬ 
tadistas, está, no obstante, dirigido con alguna inten¬ 
ción. Aparte, por lo demás, de que toda composición 
ofrece á quien quiera examinarla los elementos necesa¬ 
rios para que de ella forme juicio, como son, á mi ver: 
cuál es el objeto del autor; si este objeto es racional, y si 
el autor lo ha conseguido ó no. Prescindir de este exa¬ 
men, y querer á viva fuerza juzgar todo trabajo confor¬ 
me á reglas cuya certeza y universalidad son discutibles, 
equivale á exponerse á juzgar con error; lo cual es cier¬ 
tamente uno délos menores males que en este mundo 
pueden acaecer. 

Entre los varios medios que los hombres han hallado 
para embrollarse recíprocamente, uno de los más inge¬ 
niosos es el emplear en casi todas las discusiones dos 
máximas opuestas, tenidas ambas por igualmente infa¬ 
libles. Aplicando esta costumbre á los pequeños intere- 







6 


ALEJANDRO MANZONI. 


ses de la poesía, dicen á sus cultivadores: sed originales 
y no hagáis, nada de que no os hayan dejado ejemplo los 
grandes poetas. Estas órdenes que hacen el arte más di¬ 
fícil de lo que naturalmente es en sí, quitan al escritor 
la esperanza de poder dar razón de una obra poética, ya 
que no le contuviere el ridículo á que se expone siempre 
el apologista de sus versos. 

Pero como la cuestión de'las dos unidades de lugar y 
de tiempo puede ser tratada en abstracto y sin hablaV 
palabra de la presente tragedia; y como estas unidades, 
á pesar de las en rni concepto irrefutables impugnacio¬ 
nes contra ellas dirigidas, continúan siendo ¡)ara mu¬ 
chos indispensables en toda obra dramática, me place 
someterlas brevemente á nuevo examen. Procuraré, por 
lo demás, hacer un pequeño apéndice, más bien que una 
repetición de los escritos que ya las han impugnado. 

I. La unidad de lugar y la llamada unidad de tiem¬ 
po no son reglas fundadas en la razón del arte, ni pro¬ 
pias de la índole del poema dramático; provienen de una 
autoridad mal entendida y de principios arbitrarios, 
como se evidencia examinando su origen. La unidad de 
lugar ha nacido del hecho de que la mayor parte de las 
tragedias griegas imitan una acción que se cumple en 
un solo sitio, y de la idea de que el teatro griego es mo¬ 
delo perpetuo y exclusivo de perfección dramática. La 
unidad de tiempo tuvo origen en un trecho de Aristóte¬ 
les (1), que, como acertadamente observa Schlegel (2), 
no contiene un precepto, sino simplemente la exposición 
de un hecho, ó sea la práctica más común en el teatro 
griego. Pues si Aristóteles hubiese tenido intención de 


(1) Diferéncianse (la epopeya y la tragedia) en que aquélla 
tiene el verso medido y simple, y es narrativa y muy extensa; 
y ésta se esfuerza, todo lo posible, por durar una vuelta de sol, 
ó en mudar poco; pero la epopeya no tiene límite de tiempo y 
en esto se distingue de la tragedia. 

(2) Curso de Literatura dramática. 
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establecer un canon poético, su frase tendría el doble in¬ 
conveniente de no expresar una idea precisa, y de no 
apoyarla en ningún razonamiento. 

Cuando algunos, prescindiendo de la autoridad aris¬ 
totélica , pidieron más tarde la razón de estas reglas, sus 
defensores sólo pudieron aducir una: la de que, asis¬ 
tiendo realmente el espectador á la i-epresentación de 
una acción, resulta inverosímil que las diversas partes 
de ésta se verifiquen en diferentes lugares, y que dure 
mucho tiempo, mientras él sabe que no se ha movido de 
su sitio, y que ha empleado pocas,, horas en observarla. 
Esta razón se funda evidentemente en un falso supues¬ 
to, y es el de que el espectador esté allí como parte de 
la acción, cuando, por decirlo así, es una inteligencia 
extrínseca que la contemida. La verosimilitud no debe 
nacer en él de las relaciones de la acción con su modo 
actual de ser, sino de las que las varias partes de la ac¬ 
ción tienen entre sí. Cuando se considera que el espec¬ 
tador está fuera de la acción, desaparece el prestigio del 
argumento en pro de la unidad. 

II. Estas reglas están en oposición con los demás 
principios de arte admitidos por los que las juzgan ne¬ 
cesarias. En efecto, en la tragedia se admiten como ve¬ 
rosímiles muchas cosas que no lo serían si se les apli¬ 
case el principio sobre el cual se funda la necesidad de 
las unidades, ó sea el de que en el drama representado 
sean verosímiles sólo aquellos hechos que concuerdan 
con la presencia del espectador, de manera que puedan 
parecerle reales. Si uno, por ejemplo, dijese que dos 
personajes que hablan do cosas secretas, como si se cre¬ 
yesen solos, destruyen toda ilusión, porque yo conozco 
que me están viendo y los veo expuestos á las miradas 
de la multitud, les haría precisamente la misma obje¬ 
ción que los críticos hacen á las tragedias que faltan á 
las dos unidades. A este hombre sólo puede dársele una 
contestación: la platea no forma parte del drama; y esta 
respuesta vale para las dos unidades. Quien inquiriese 
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la causa de no haberse extendido el falso principio á 
estos casos, y de no haberse impuesto esta nueva traba 
al arte, creo que la única que hallaría sería la de no haber 
para estos casos ningún texto de Aristóteles. 

III. Sometidas á la comprobación de la experiencia, 
demuestra evidentemente que estas reglas no son nece¬ 
sarias para la ilusión la circunstancia de que el pueblo 
se halla en estado de ilusión, requerido por el arte, al 
asistir diariamente y en todos los países á representa¬ 
ciones donde no son observadas; y el pueblo es el mejor 
testimonio en el asunto. Porque desconociendo la dis¬ 
tinción de las diversas especies de ilusiones, y carecien¬ 
do de ideas teóricas acerca de la verosimilitud artística 
definida por algunos críticos filosóficos, ninguna idea 
abstracta, ningún prejuicio erróneo podría hacerle re¬ 
cibir una impresión de verosimilitud de cosas inadecua¬ 
das á producirla naturalmente. Si las mutaciones de es¬ 
cena destruyesen la ilusión, antes se destruiría ésta en 
el pueblo que en las personas cultas, las cuales adaptan 
con más facilidad su fantasía á las intenciones del poeta. 

Si de los teatros populares pasamos á examinar la 
observancia de estas reglas en los teatros cultos de di¬ 
versas naciones, vemos que en el griego nunca han cons¬ 
tituido un principio dramático, y que han sido infringi¬ 
das cuantas veces lo ha requerido el argumento; vemos 
que los dramaturgos ingleses y españoles, más famosos 
y tenidos por verdaderos poetas nacionales, ó no las 
han conocido ó no las han observado, y que los alema¬ 
nes las rechazan sistemáticamente. En el teatro entra¬ 
ron á duras penas, y la unidad de lugar, sobre todo, 
encontró serios obstáculos en los mismos cómicos cuan¬ 
do se puso en práctica con la Sofonisba de Mairet, que 
pasa por ser la primera tragedia regular francesa; como 
si estuviese escrito que la regularidad trágica comenzase 
con una Sofonisba tediosa. En Italia, estas reglas han 
sido observadas como leyes, sin discusión, que yo sepa, 
y probablemente sin examen. 
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IV. Para colmo de extravagancia, ha sucedido que los 
mismos que las han admitido no las practican riguro¬ 
samente. Porque, prescindiendo de algunas infracciones 
de la unidad de lugar cometidas en tragedias italianas 
y francesas de las llamadas regulares, sabido es que la 
de tiempo no es observada ni entendida en su acepción 
estricta, ó sea en la igualación del tiempo ficticio de la 
acción dramática con el tiempo real que exige su repre¬ 
sentación. En el teatro francés apenas se citan tres ó 
cuatro tragedias que cumplan esta condición. dComm'il 
est tres-rare (dice un crítico francés) de trouver des su- 
jets qut puissent étre resserrés dans des bornes si étroites, 
on a élargi la regle^ et on Va etendue jusqu' a vingt-quatre 
heures's> (1). Con esta transacción los tratadistas han 
reconocido implícitamente lo irracional de la regla, y 
se han colocado en un campo donde no tienen defensa. 
Pues cabrá discusión con quienes sostengan que la acción 
no debe exceder del tiempo material de la representa¬ 
ción; pero quien ha abandonado élte baluarte ¿con qué 
razón exigirá á un autor que se mantenga dentro de lí¬ 
mites fijados tan arbitrariamente? ¿Qué puede decirse 
ya á un crítico que supone que las reglas pueden alar¬ 
garse á gusto? Aquí, como en otras muchas cosas, sucede 
que es más racional pedir mucho que poco. Hay razones 
más que suficientes para eximirse de estas reglas; pero 
no hay una para facilitar su observancia á quien quiera 
cumplirlas. «/? serait done a souhaiter (dice otro ciútico) 
que la durée jictive de Vaction qmt se borner au temps dtí 
spectacle; mais c'est étre ennemi des a?-ts, et du plaisir 
qvV üs causejit, que de leur imposer des lois qu' ils ne 
peuvent suivré, sans se priver de leurs ressources les 
plus f¿condes, et de leurs plus rures beautés. 11 est des 
Itcences heurueses, dont le public convient tacitement avec 
les poetes ti condition qu' ils les emploient a lui júaire, 
et a le toucher; et de ce nombre est V extensión feinte et 


(1) Batteux, Prindpes de la LUtérature, Traité V, cJiap. IV. 
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supposéedu temps réel de Vaction théatraley> (1). Pero las 
licencias felices son palabras vacías de sentido en litera¬ 
tura; son una de tantas expresiones que expresan una 
idea clara en su significado propio y común, y que usa¬ 
das aquí metafóricamente implican una contradicción. Se 
llama ordinariamente licencia lo que se hace contra las 
reglas prescritas por los hombres; y en este sentido puedo 
haber y hay licencias felices, porque tales reglas pueden 
ser, y son á menudo, más generales de lo que la natura¬ 
leza dé la cosa exige. Se emplea esta expresión en la gra¬ 
mática, y muy oportunamente; porque siendo las reglas 
gramaticales convencionales, y por consiguiente altera¬ 
bles, puede un escritor, infringiendo alguna de ellas, ex¬ 
presarse mejor; pero en las reglas relativas á las bellas 
artes es muy diferente la cosa. Deben estar fundadas so¬ 
bre la naturaleza, y ser, en su consecuencia, necesarias, 
inmutables, independientes de la voluntad de los críticos, 
descubiertas y no inventadas; y su transgresión infeliz ne¬ 
cesariamente, como obvio. ¿Pero á que estas refiexio- 
nes sobre dos palabras? Porque en estas dos palabras está 
el error precisamente. Cuando se sigue una opinión erró¬ 
nea, es costumbre exponerla con frases metafóricas y am¬ 
biguas, verdaderas en un sentido, y en otro sentido fal¬ 
sas; porque la frase clara evidenciaría la contradicción. 
Y al querer poner en claro dónde radica el error de la 
opinión, hay que poner en claro dónde está el equívoco. 

V. Finalmente, estas reglas impiden muchas bellezas 
y producen muchos inconvenientes. 

ISTo descenderé á demostrar con ejemplos la primera 
parte de esta proposición; se ha hecho ya más de una 
vez y perfectamente; y resulta además con tal evidencia 
del más ligero examen de algunas tragedias inglesas y 
alemanas, que los mismos sostenedores de las reglas se 
ven obligados á reconocerla. Confiesan que el no ence¬ 
rrarse en los estrechos límites reales del tiempo y del 


(1) Marmontel, ElnnentH de LHtérature, art. Unité. 
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lugar deja ancho campo á una imitación mucho más 
varia y bella; no niegan las bellejías obtenidas fuera de 
las reglas, pero afirman que es preciso renunciar á estas 
bellezas, pues hay que caer en lo inverosímil para conse¬ 
guirlas. Ahora bien, admitiendo la objeción, es claro que 
la temida inverosimilitud no se observaría sino en la re¬ 
presentación escénica; y de este modo la tragedia repre¬ 
sentable sería naturalmente incapaz de aquel grado de per¬ 
fección á que puede llegar la tragedia, considerada como 
simple poema dialogado, destinado exclusivamente á la 
lectura como el poema épico. En tal caso, quien quisiere 
obtener de la poesía cuanto puede dar de sí, debería pre¬ 
ferir siempre la segunda clase de tragedia; y en la disyun¬ 
tiva de sacrificar la representación material ó lo que cons¬ 
tituye la esencia de la belleza poética, ¿quién vacilaría? 
Menos que cualquiera, en verdad, los críticos sustentado¬ 
res sempiternos de que las tragedias griegas no han sido 
superadas, y que producen el máximum de efecto poético, 
aunque sólo sirven ya para la lectura. Con esto no quiero 
conceder que los dramas sin unidades resultan en la re¬ 
presentación inverosímiles; sino que con una de sus conse¬ 
cuencias he querido poner de relieve el valor del princi]>io. 

Los inconvenientes de atenerse á las dos unidades, 
sobre todo á la de lugar, son también confesados por los 
críticos. Y aun no parece increíble que las inverosimi¬ 
litudes existentes en los dramas urdidos conforme á es¬ 
tas reglas sean tranquilamente' tolerados por los que 
proponen las reglas con el único fin de obtener la vero¬ 
similitud dramática. Citaré de esta resignación un solo 
ejemplo: <íDans Ginna il faut que la conjvration se fasse 
dans le cabinet d'Emilie, et qu'Auguste vienne dans ce 
mime cabinet confondre Ginna et lui pardonner: cela est 
peu nakirel.y> El inconveniente está bien entendido, y 
confesado con franqueza. Pero la justificación es pere¬ 
grina. Hela aquí: (kGependant il le fav.tt> (1). 


(1) Battcux, loco oitato. 
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Quizá hayamos hablado con exceso de una cuestión bien 
resuelta, y que á muchos podrá parecer demasiado frívola. 
Kecordaré á éstos lo que, á propósito de un caso seme¬ 
jante, dice discretamente un escritor famoso: dll n'y apas 
granel mal a se tromper en toiit cela: mais il vaui encore 
mieiLX ne s'y point tromper, s’ il est p)ossible's> (1). Y ade¬ 
más la cuestión no deja de tener un lado importante. El 
error sólo es frívolo en sentido general. Todo lo que se re¬ 
laciona con las artes déla palabra, y con los diversos mo¬ 
dos de influir sobre las ideas y afectos de los hombres, 
está naturalmente ligado á importantísimos objetos. El 
arte dramático existe en todos los pueblos cultos, y es 
considerado por algunos como medio eficaz de mejora¬ 
miento, por otros como medio eficaz de corrupción; pero 
nadie lo considera indiferente. Por consiguiente, todo' 
cuanto tienda á acercarla á la perfección ó á alejarla de 
este tipo, ha de alterar, dirigir, acrecer ó disminuir su 
influencia y su eficacia. 

Estas últimas reflexiones nos llevan á otra cuestión, 
muchas veces discutida, casi olvidada ahora, pero todo 
menos resuelta: la de si la poesía dramática es útil ó da¬ 
ñosa. Sé que en nuestros días parece pedantesca la 
duda en el asunto, después de haber sentenciado en fa¬ 
vor del teatro el público de todas las naciones cultas. 
Paréceme, sin embargo, que se necesita mucho valor, 
para aceptar sin examen una sentencia contra la cual 
subsisten las protestas de Nicole, de Bossuet y de Juan 
Bautista Bousseau, cuyo nombre, unido á los anteriores, 
tiene extraña autoridad en la materia. Unánimemente fa¬ 
llaron sobre dos puntos: que son inmorales los dramas 
por ellos conocidos y examinados; que todo drama debe 
serlo, so pena de resultar frío, y por lo mismo vicioso ar¬ 
tísticamente considerado, y que, en su consecuencia, la 
literatura dramática no debe ser cultivada, como todo lo 
que, aunque produzca placeres es esencialmente dañoso. 


(1) Fleury, ^^((‘urs des Tsraélites, x. 
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Conforme enteramente respecto á los vicios del sistema 
dramático j uzgado por los citados escrit(.res, me permito 
creer ilegítima la consecuencia que de ellos deducen 
contra toda la poesía dramática. Me parece que lian sido 
inducidos á error, por haber supuesto imposible otro sis¬ 
tema dramático que el adoptado en Francia. Puede ha¬ 
ber y hay otro susceptible del mayor interés, y exento 
de los inconvenientes del citado: un sistema que dirija á 
un fin moral, lejos de serle opuesto. A la presente mues¬ 
tra de composición dramática me había propuesto aña¬ 
dir un discurso sobre tal asunto. Pero obligado por cier¬ 
tas circunstancias á dejar para otra ocasión mi trabajo, 
me permito anunciarlo; porque no me parece bien mani¬ 
festar una ojiinión contraria á la opinión razonada de 
escritores de primer orden, sin aducir mis propias razo¬ 
nes, ó al menos sin anunciarlas (1). 

Eéstame dar cuenta del Coro introducido una vez en 
esta tragedia, el cual, por no nombrarse los personajes 
que lo componen, puede parecer un capricho ó un 
enigma. La mejor manera de expresar mi intención es 
trasladar lo que Schelegel ha dicho de los Coros grie¬ 
gos. «El Coro ha de mirarse como personificación de los 
pensamientos morales que la acción inspira, como ór¬ 
gano de los sentimientos del autor, que habla á nombre 


(1) Otras circunstancias no lian permitido al autor cumplir 
su promesa. Y lo dice sin rebozo, comprendiendo que hay faltas 
que en vez de liacer perder á un autor el título de cortés, le 
granjean el de benemérito. Por lo demás, se toca parcialmente 

este punto en la Lcttre a M. Oh . sur Vunité de tcmps et de 

lieu dans la tragédie. Y acaso, por lo que respecta á la cuestión 
general, baste observar que toda la argumentación de aquellos 
autores estriba en el supuesto (fe que el drama no puede inte¬ 
resar sino en cuanto comunica al espectador ó al lector las pa¬ 
siones en él representadas. Supuesto originado por haber to¬ 
mado por condición uiriversal y naturál del drama lo que era 
un hecho especial de los dramas por ellos examinados, y de la 
cual la mayor parto de los de Shakespeare son refutación tan 
evidente como magnífica. 
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(le la humanidad entera.» Y poco después: <xQuisieron 
los Griegos que en todo drama.fuese el Coro, en pri¬ 

mer término la representación del genio nacional, y en 
segundo el defensor del humano linaje: el Coro, en suma, 
era el espectador ideal; templaba las impresiones violen¬ 
tas y dolorosas de una acción á veces demasiado pró¬ 
xima á la realidad; y reflejando, por decirlo así, hacia el 
espectador real sus propias emociones, se las devolvía 
dulcificadas por la hermosura de una expresión lírica y 
armónica, y lo llevaba así al campo más tranquilo de la 
contemplación» (1). Me ha parecido que si los Coros de 
los Griegos no tienen cabida dentro de nuestro sistema 
dramático, podía obtenerse, en parte, su fin, y renovar 
su levantado espíritu, intercalando trozos líricos inspira- 
rados en la idea de aquellos Coros. Si el ser éstos inde¬ 
pendientes de la acción y no aplicables á determinados 
personajes, les priva de gran parte del efecto que aqué¬ 
llos producían, puede esta misma circunstancia darles, 
á mi modo de ver, un carácter más lírico, más variado y 
más fantástico. Tienen, además, sobre los antiguos la 
ventaja de carecer de inconvenientes: no estando ligados 
á la trama de la acción, nunca son causa de que ésta se 
altere ó descomponga para introducirlos. Tienen, en fin, 
otra ventaja para el arte, en cuanto reservando al poeta 
un rinconcito donde pueda hablar por cuenta propia, 
disminuyen las tentaciones de ingerirse en la acción y de 
dar á los personajes sus ideas; defecto de los más no¬ 
tables escritores dramáticos. Sin indagar si estos Coros 
podrían en alguna ocasión ser adaptables á la represen¬ 
tación escénica, me limito á proponer que se les destine 
á la lectura; y ruego al lector que juzgiie el proyecto 
con abstracción de la muestra presentada, porque el pro¬ 
yecto me parece adecuado para dar al arte más impor¬ 
tancia y perfección, suministrándole un medio más di¬ 
recto, más determinado y más seguro de influencia moral. 


(1) Curso de Literatura dramática, sección .3.» 
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Pongo antes de la tragedia algunas noticias históri¬ 
cas sobre el protagonista j sus hechos, creyendo que 
quien se decida á leer una composición mezcla de inven¬ 
ción y de verdad histórica, gustará de poder discernir, 
sin largas indagaciones, los sucesos verdaderos que en 
ella se conservan. 







NOTICIAS HISTÓRICAS. 


Francesco di Bartolommeo Bussone nació en Carma- 
gnola, de donde tomó el nombre de guerra que lia con-. 
servado en la historia. Se ignora el afio fijo de su naci¬ 
miento: Tenivelli, que escribió su vida en la Biografía 
Piemontese, cree que fué hacia el 1390. Cuando, muy 
joven aún, apacentaba rebaños, el aspecto arrogante de 
su rostro llamó la atención de un soldado, que le invitó á 
acompañarle á la guerra. Siguiólo con gusto, y entró á 
servir con él á sueldo del célebre capitán P’acino Cañe. 

La historia de Carmagnola principia desde este ins¬ 
tante á estar enlazada con la de sus tiempos: sólo men¬ 
cionaré de ésta los puntos principales, y especialmente 
los que se recuerdan ó se representan en la tragedia. 
Algunos son referidos por los historiadores de tan dife¬ 
rente manera, que es imposible formar ni emitir sobre 
ellos una opinión segura y única: entre las narraciones 
á menudo diversas, y alguna vez contrarias, he adoptado 
las que me han parecido más verosímiles, ó aquellas en 
que están más acordes los historiadores. 

A la muerte de Juan María Visconti, duque de Mi¬ 
lán (1412), su hermano Felipe María, conde de Pavía, 
heredó nominalmente el Ducado. Pero este Estado, en¬ 
grandecido por su padre Juan Galeazzo, se ,había des¬ 
membrado en la minoría del duque Juan con pésimos 
tutores, y durante su débil y cruel gobierno. Muchas ciu- 


TOMO ir. 
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(ladea se habían rebelado; algunas habían vuelto á sus 
antiguos señores, y de otras se habían apoderado los 
mismos jefes de las tropas ducales. 

Facino Cañe, que era uno de éstos, y se había hecho 
un pequeño principado con Tortona, Vercelli y otras 
ciuda les, murió en Pavía, el mismo día en que el duque 
Juan era asesinado en Milán por unos conjurados. Felipe 
contrajo matrimonio con Beatriz Tenda, viuda de Fa¬ 
cino, y por este medio se hizo dueño cíe las ciudades 
poseídas por éste y sus soldados. 

Hallábase entre éstos Carmagnola, que tenía ya un 
mando. Este ejército se arrojó con el nuevo Duque sobre 
Milán, expulsó al hijo natural de Bernabé Yisconti, 
Astorre, que se había apoderado de aquella capital, y le 
obligó á retirarse á Monza, donde murió durante el sitio. 
Carmagnola se distinguió tanto en esta empresa que fué 
nombrado general por el Duque. 

Todos los historiadores consideran á Carmagnola autor 
del poder del Duque. Carmagnola le reconquistó en poco 
tiempo las ciudades de Piacenza, Bérgamo, Brescia y 
otras. Algunas volvieron al Ducado por venta ó por sim¬ 
ple cesión de sus ocupadores: el terror que ya inspiraba 
el nuevo general, fué probablemente la causa de estas 
transacciones. Tomó también á Genova y la agregó á los 
Estados del Duque. Y éste, que en 1412 estaba redu¬ 
cido á la impotencia y como prisionero en Pavía, poseía 
en 1424, veinte ciudades, <radquiridas, usando las palabras 
de Pedro Verri, por su matrimonio con la infeliz Du¬ 
quesa (1) y por el valor del conde Francisco.» Carmag¬ 
nola fué nombrado por el Duque conde de Castelnovo;. 
contrajo matrimonio con Antonieta Yisconti, pariente, 
no se sabe en qué grado, def Duque, é hizo en Milán el 
palacio llamado todavía del Broletto. 


(1) Felipe la hizo decapitar como culpable de adulterio con 
r.iiguei ürombelli. La mayor parte de los historiadores la juzgan 
inocente. 
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Su gran fama de general incomparable, el entusiasmo 
que inspiraba á los soldados, su carácter firme y entero, 
y quizá la propia magnitud de sus servicios, le enajena¬ 
ron el afecto del Duque. Los enemigos del Conde, entre 
los cuales, Bigli, escritor contemporáneo, citi á Zanino 
Eiccio y á Oldrado Lampugnano, fomentaron la aversión 
y la suspicacia de su dueño. El Conde fue nombrado 
gobernador de Genova, y relevado así de la dirección del 
ejército. Había conservado el mando de trescientos ca¬ 
ballos; el Duque le pidió por cartas que lo renunciase. 
Carmagnola respondió rogándole que no quitase las ar¬ 
mas á un hombre que entre ellas se había criado; y bien 
comprendió, dice Bigli (1), que esto era un consejo de sus 
enemigos, que esperaban poder atreverse á todo cuando 
lo hubieran reducido á la condición privada. No habiendo 
obtenido respuesta ni á sus quejas,’ ni á su petición ex¬ 
presa de ser licenciado del ejercito, el Conde se decidió 
á hablar personalmente con el Príncipe. Kesidía éste en 
Abbiategrasso. Cuando Carmagnpla se presentó para 
entrar en el castillo, i’ecibió con sorpresa la orden de 
esperarse. Se hizo anunciar al Duque, y le contestaron 
que estaba ocupado y que hablase con Riccio. Insistió 
diciendo que tenía poco que decir personalmente al Du¬ 
que, y obtuvo la misma respuesta. Dirigióse entonces al 
Duque, que le miraba desdo una barbacana, echóle en 
cara su ingratitud y su perfidia; juró que pronto se haría 
esperar do quien no quería entonces escucharlo; volvió 
riendas, y j)artió con los pocos que consigo había traído, 
seguido inútilmente por Oldrado, que, al decir de Bigli, 
prefirió no alcanzarlo. 

Fue Carmagnola al Piamonte, donde avistándose con 
Amadeo, duque de Saboya, su natural señor, hizo cuanto 
pudo por enemistarlo con Felipe; luego, atravesando la 
Saboya, la Suiza y el Tirol, se dirigió á Trevisio: Felipe 


(1) IFist., lib. IV; ller. Ral. Script., t. xix, col, 72. 





20 


alejandro manzoni. 


confisco los bienes bastante considerables que Carma- 
gnola tenía en el Milanesado (1). 

Carmagnola llegó á Venecia el 28 de Febrero de 1425; 
fue recibido con distinción, se le dió alojamiento público 
en el Patriarcato, y se le concedió permiso para que lle¬ 
vasen armas él y las personás de su séquito. Dos días 
después fué tomado al servicio de la república con tres¬ 
cientas lanzas (2). 

Los Florentinos, empeñados entonces en una guerra 
desgraciada contra el duque Felipe, pedían alianza á 
los Venecianos: el Duque les instaba para que perma¬ 
neciesen de su parte. En este intervalo un Juan Liprando, 
desterrado milanés, se comprometió con el Duque á ase¬ 
sinar á Carmagnola, á condición de que se le permitiese 
volver á su patria. La trama filé descubierta, y quitó á 
los Venecianos la duda de que el Conde pudiera recon¬ 
ciliarse con el Duque. Bigli atribuye en gran parte á 
este suceso la resolución de los Venecianos por la guerra. 
El Dux propuso al Senado que se consultase á Carma¬ 
gnola; éste aconsejóda guerra; el Dux se declaró su ar¬ 
diente partidario, y la guerra fué resuelta. La liga con 
los Florentinos y con otros Estados de Italia se pro¬ 
clamó en Venecia el 27 de Enero de 142G. El día 11 del 
mes siguiente Carmagnola fué nombrado capitán gene¬ 
ral de las fuerzas de tierra de la república; y el 15 el 
Dux le entregó el b'astón y el estandarte de capitán, en 
el altar de San Marcos. 

Referiré con cuanta rapidez me sea posible los sucesos 
de esta guerra, interrumpida por dos tratados de paz, 
deteniéndome sólo en los que han suministrado asunto 
á la tragedia. 

«Ciñóse la guerra á Lombardía, donde fué magistral- 
mente dirigida por el Conde, que en pocos meses quitó 


(1) Toda esta narración está tomada de Bigli. 

(2) Sanuto, J'iúe dcí Duchi di Vcnciia; Rer. Ital., xxir, 978. 
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al Duque muchas tierras y la ciudad de Brescia, cuya 
expugnación en aquellos tiempos, y con la estrategia de 
entoncqs, se creyó maravillosa(1). El papa Martín v 
terció en el asunto, y al terminar dicho año se hizo la 
paz, cediendo Felipe á los Venecianos Brescia con su 
territorio. ' 

En la segunda campaña (1427), Carniagnola empleó 
por primera vez su invención de fortificar el campamento 
con una doble hilera de carros, sobre cada uno de 
los cuales había tres ballesteros. Después de algunas 
acciones sin importancia, y dé apoderarse de algunas 
tierras, acampó al pie del castillo do Maclodio, defen¬ 
dido' por tropas del Duque. 

Mandaban el ejército ducal cuatro insignes generales: 
Angel de la Pérgola, Guido Torello, Francisco Sforza y 
Nicolás Piccinino (2). Habiendo surgido entre ellos di¬ 
sensiones, Felipe envió con plenos poderes á Carlos Ma- 
latesti, natural de Pésaro, y de muy noble familia, pero 
cuya nobleza, según Bigli, no iba acompañada del inge¬ 
nio. Observa este historiador que el mando supremo con¬ 
ferido á Malatesti no logró disipar las disensiones de 
los capitanes; mientras en el campo veneciano todos 
obedecían sin repugnancia á Carniagnola, aunque á sus 
órdenes había jefes ilustres y príncipes' como Juan 
Francisco Gonzaga, señor de Mantua, Antonio Manfre- 
di, de Faenza, y Juan Varano, de Camerino. 

Carniagnola comprendió el carácter del general ene¬ 
migo, y supo aprovecharlo. Atacó á Maclodio, junto al 
cual acampaba el ejército del Duque. Los dos ejércitos 
estaban separados por un terreno pantanoso, atravesado- 


(1) Macchiavelli, Ilñt. Fior., lib. iv. 

(2) Por acomodarnos á exigencias poéticas, este último per¬ 
sonaje interviene en la tragedia con el nombre de Forte oraceto. 
La misma historia nos ha sugerido este cambio; pues Piccinino 
era sobrino de Braccio Fortebracci, y después de la muerte ao 
su tío fué jefe de los soldados de la facción Bracccsca. 
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por un camino levantado á modo de teiTa[)lén ó de cal¬ 
zada: acá y allá alzábanse entre las lagunas algunos ma¬ 
torrales sobre terreno más solido. El Conde emboscó 
gente en éstos y empezó á provocar al enemigo. En el 
campamento ducal había varios pareceres: los relatos 
históricos no son menos diversos. Pero lo más comun¬ 
mente admitido, es que Pérgola y Torello, sospechando 
la emboscada, opinaron que no se diese la batalla; y que 
Sforza y Piccinino la quisieron á todo trance. Malatesti; 
siguió este parecer; dió la batalla y fué completamente 
derrotado. Apenas afrontó su ejército al contrario, fué 
asaltado á derecha é izquierda por las tropas embosca¬ 
das, y le hicieron cinco mil prisioneros, según unos, y 
ocho mil, según otros. El jefe también cayó prisionero; 
los otros cuatro, de un modo ú otro, consiguieron 
salvarse. 

También cayó prisionero un hijo de Pérgola. 

En la noche siguiente á la batalla, los soldados victo¬ 
riosos dieron libertad á casi todos los prisioneros. Los 
Comisarios venecianos, que seguían al ejército, quejá¬ 
ronse de ello al Conde. Preguntó éste á cada uno de los 
suyos lo ocurrido con los prisioneros, y habiéndole con¬ 
testado que todos habían sido puestos en libertad, menos 
cuatrocientos, ordenó que éstos fueran también liberta¬ 
dos, conforme al uso (1). 

Andrea liedusio, historiador de aquella época y que 
tomó parte con las armas en aquellas campañas, es el 
único que nos ha dicho la verdadera causa del uso mili¬ 
tar entonces vigente. Lo atribuye al temor que los sol¬ 
dados tenían de que se acabasen pronto las guerras, y 
les gritase el pueblo: ¡A cavar los soldados! (2). 

Los señores venecianos se ofendieron por el proceder 
del Conde y empezaron á concebir sospechas, pero infun- 


(1) Istox queque jabeo sólita lege dhnitti. Bigli, lib. VI. 

(2) Ad ligonem stipendiarii. (Jhron. Tarv.; Iter. Ital., xix,. 
864. 
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dadamente. Al tomar á sueldo un general, debían espe¬ 
rar que haría la guerra conforme á los usos militares co¬ 
rrientes, y no podían pretender que tomase sobre si el 
arriesgado empeño de oponerse á una costumbre tan útil 
á los soldados, exponie'ndose á incurrir en universal 
aborrecimiento y á privarse de todo apoyo. Tenían dere¬ 
cho á exigirle fidelidad y celo, pero no una adhesión ili¬ 
mitada; ésta sólo se otorgad causas abrazadas por deber 
ó por entusiasmo. No veo, sin embargo, que después de 
las primeras observaciones de las Comisiones, insistiera 
la Kepública en sus quejas sobre este punto; por el 
contrario, solo se habla de recompensas y honores. 

En Abril de 1428 se estipuló por el Duque y los Ve¬ 
necianos otra de aquellas paces de costumbre. 

Renovada la guerra en 1431, no tuvo para el Conde 
Un prósperos comienzos como las dos anteriores. El 
Castellano que mandaba en Soncino á nombre del Du- 
que, fingióse dispuesto á ceder por traición aquel castillo 
al Donde. Este se dirigió á él con parte del ejército, 
y cayo en una emboscada, donde, según Rigli, dejó }>ri- 
sioneros seiscientos caballos y muchos infantes, esca¬ 
pando él mismo á duras penas. 

Pocos días^ después Nicolás Trevisano, jefe de la es- 
^adra veneciana en el Po, atacó á las galeras ducales. 
1 iccinino y Sforza, fingiendo querer atacar á Carma- 
gnola, le impidieron acudir en auxilio de la escuadra ve¬ 
neciana, y embarcaron mientras gran parte de sus tropas 
en las naves del Duque. Cuando Carmagnola advirtió el 
engaño y corrió á la defensa de los suyos, la batalla se 
daba cerca de la otra orilla. La escuadra veneciana fué 
destrozada, y su jefe huyó en una barquilla. 

Los historiadores venecianos acusan al Conde de ha¬ 
ber prometido al enemigo no acudir en defensa de las 
naves. Los historiadores que no han tomado sobre si el 
triste cargo de justificar á sus matadores, sólo le acusan 
de haberse dejado sorprender por una estratagema. Parece 
seguro que la conducta de Trevisano fué imprudente al 
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principio é irresoluta durante la batalla (1). Fué deste¬ 
rrado y se le confiscaron los bienes; «y al capitán gene¬ 
ral (Carmagnola), por no haber ayudado á la escuadra, 
se le envió en carta, del Senado una reprensión li¬ 
gera» (2). 

En 18 de Octubre Carmagnola ordenó á Cavalcabo, 
uno de sus capitanes, que sorprendiese á Cremona. 
Logró apoderarse de una parte; pero habiéndose levan¬ 
tado repentinamente todos los habitantes, tuvo que 
abandonar la empresa y volver al campamento. 

Carmagnola no creyó prudente dirigirse con todo el 
ejército á sostener la empresa; y es extraño que esto le 
haya sido imputado como traición por la Señoría. La re¬ 
sistencia, probablemente inesperada, del pueblo explica 
perfectamente por qué el General no insistió en tomar 
una ciudad que esperaba ocupar tranquilamente por 
sorpresa: la traición nada explica; pues no se comprende 
á qué había de haber dispuesto Carmagnola la expedi¬ 
ción, cuyo mal resultado no fué ventajoso para el 
enemigo. 

Pero la Señoría, resuelta, según expresión de líavage- 
ro, á deshacerse de Carmagnola, buscó medio de cogerlo 
desarmado, y no halló otro más expedito y más seguro 
que llamarlo á Venecia so color de consultarle sobre la 
paz. Acudió sin recelo, y en todo el viaje se le tributa 
ron honores extraordinarios, así como á su acompañante 
Gonzaga. Todos los historiadores, incluso los venecia¬ 
nos, están acordes en esto: hasta parece que relatan con 


(1) Al 13 di Ivglio, essendo stato proclamato Nicolb Trevi- 
tano, che fu capitam ncl Po, ed cusendoiii rgli a^sfíntato, gli 
Avvogadori di C'omnne andnrono ni consiglio de'Pregadi, e, 
messoro di j)roeedere rontro di lui, per ensere stato rotto in Po 
da’galeoni del Buca di Milano al 21 di gingno passato, in vitv^ 

Í iero del Dominio, e per non a ver falto il suo dorere, immo vi- 
issime essersi portato; iraxixoperché, andb pregando gli altri olio 
fuggissero via. Sanuto; Per. Ital., xxii, 1017. 

(2) Navagero, Síor. Ven.; Per. Ital., xxill, 1096. 
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cierta complacencia este inicuo proceder, como un her¬ 
moso rasgo de lo que' entonces se llamaba prudencia y 
tacto político. Al llegar á Venecia, « salieron á recibirle 
ocho nobles, antes de que se apease en su casa, y 
lo acompañaron á San Marcos» (1). Cuando llegó al 
palacio del Dux, fué despedida su gente, diciéndoles que 
la conferencia del Conde iba á ser larga. Fue arrestado 
en el palacio y encerrado eU la prisión. Juzgólo una 
junta, llamada por Navagero Colegio Secreto, y fué con¬ 
denado á muerte. El 5 de Mayo de 1432 lo sacaron de 
la prisión amordazado, y lo decapitaron entre las dos co¬ 
lumnas de la Piazzeta. La mujer y una hija del Conde 
(ó dos hijas, según otros) estaban entonces en Venecia. 

Nada auténtico tenemos sobre la inocencia ó culpabi¬ 
lidad de este grande liombre. Era de esperar que los his¬ 
toriadores venecianos, que querían escribir y vivir tran¬ 
quilos, lo juzgasen culpable. Expresan esta opinión como 
un hecho indiscutible, y con aquel descuido natural en 
quien aboga por la causa de la fuerza. Sin gastar tiempo 
en conjeturas, afirman que Carmagnola resultó convicto de 
su crimen por la tortura, los testigos y sus propias cartas. 
De estos tres medios de prueba , el único que se sabe de 
cierto que emplearon fué el primero, lo cual no prueba 
nada. 

Pero además de la falta absoluta de testimonios direc¬ 
tos para probar la culpabilidad de Carmagnola, la hacen 
parecer dudosísima muchas racionales reflexiones. Ni los 
Venecianos han revelado jamás las condiciones de la trai¬ 
ción pactada, ni, por otra parte, se ha averiguado nunca 
nada de semejantes tratos. La acusación es un hecho ais¬ 
lado, y se apoya sólo’en algún revés de guerra, para cuya 
explicación no hay que acudir á tales suposiciones; sería 
una ley tan extravagante como atroz la de que hubiese de 
atribuirse á perfidia del general todo éxito desgraciado. 
Nótese, además, que el Conde acudió á Venecia sin temor 


(1) Sanuto; Iler. Ital., xxii, 1028. 
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ni precauciones; nótese que la Señoría ha ocultado siem¬ 
pre en el misterio su proceder, á pesar de acusársela de 
ingratitud y de injusticia en toda Italia; nótese la cruel 
precaución de mandar amordazado al Conde al patíbulo, 
precaución tanto más de notar, cuanto que se empleaba 
en uno que, no siendo Veneciano, no podía tener parti¬ 
darios en las masas; nótese, en fin, el carácter de Carnia- 
gnola y del Duque de Milán, y se verá que resultarán 
incompatibles para un pacto de tal naturaleza. Una recon¬ 
ciliación secreta con el hombre que le había sido horrible¬ 
mente ingrato y que había procurado asesinarle; un pacto 
de hacer la guerra de mala fe, y hasta de dejarse derrotar, 
no cabe en el ánimo impetuoso, activo, ávido de gloria de 
Carmagnola. El Duque nq era perdonador; Carmagnola, 
que lo conocía como nadie, no hubiera creído nunca en 
una reconciliación estable y segura. La idea de volver á 
Felipe ofendido no podía ocurrirse nunca á quien sabía 
por experiencia cómo pagaba Felipe los beneficios. 

He examinado los historiadores contemporáneos para 
ver si hallaba en ellos vestigios de alguna opinión pú¬ 
blica distinta de la que la Señoría veneciana ha querido 
que prevalezca. He aquí lo que he hallado: 

Un cronista de Bologna, después de referir la muerte 
de Carmagnola, añade: «Dícese que hicieron esto porque 
no hacía lealmente por ellos la guerra contra el Duque 
de Milán, como debía, y que se entendía con el Duque. 
Otros dicen que como veían todo su Estado en manos del. 
Conde, jefe de tan grande ejército, pareciéndoles que co¬ 
rrían grave peligro, y no hallando mejor medio para des¬ 
tituirlo, lo hallaron en la acusación contra el Conde. 
¡Quiera Dios que hayan obrado sabiamente; porque pa¬ 
rece que con esto la Señoría ha disminuido considerable¬ 
mente su poder y aumentado el del Duque!» (1). 

Y Poggio: «Algunos dicen (pie no mereció la muerte 
por delito alguno, sino que se la ocasionó su insul- 


(1) Crónica di Bologna; Bcr. Bal., xviil, ()45. 
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tanto soberbia con los ciudadanos venecianos y odiosa á 
todosí (1). 

Luego Corio, escritor no contemporáneo, pero poco 
posterior, dice: «Le quitaron la suma de más de trescien¬ 
tos mil ducados, los cuales, más que otra cosa, fueron 
causa de su muerte.» 

Prescindiendo de la última conjetura, me parece que 
las dos primeras, ó sea el temor y las venganzas particu¬ 
lares del amor propio ofendido, son, en aquellos tiempos, 
explicación más probable que la de una traición contraria 
á la índole y á los intereses del hombre á quien fue 
imputada. 

Entre los historiadores modernos que no adoptando 
ciegamente las tradiciones antiguas las han examinado 
con libre juicio, uno solo, que yo sepa, opina que Car- 
niagnola fue justamente condenado. Es el Conde de 
Verri; pero basta leer la parte de su historia referente á 
este suceso, para convencerse al punto de que su opinión 
dimana de no haberse querido informar con exactitud délos 
hechos sobre los cuales la fundaba. He aquí sus palabras: 
.«() repugnándole causar la destrucción de un Príncipe 
de quien en otro tiempo había recibido honores, y bajo 
cuyo mando se había hecho famoso; ó porque esperase 
todavía que, humillado el Duque, le hiciese proposiciones 
de arreglo y le sacrificase los mezquinos enemigos que se 
habían atrevido á perjudicarle, ó sea sus infames corte¬ 
sanos; ó por cualquier otro motivo, el conde Francisco 
Carmagnola, á pesar del disentimiento de los Procura- 
. dores venecianos, y á pesar de su decidida oposición, 
quiso enviar al Duque, desarmados, sin duda, pero libres, 
todos los generales, los numerosísimos soldados que ha¬ 
bía hecho prisioneros en la victoria de 11 de Octubre 
de 1427. Sus subsiguientes actos pusieron de mani¬ 

fiesto su intención, pues dejó pasar todas las ocasiones, 


(1) Poggii, Jíist., lib, VI. 
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y con SU lentitud dejó siempre tiempo de sostenerse á 
las tropas ducales. En suma, llegó á tal grado de evi¬ 
dencia la mala fe de Francisco de Carinagnola, que fue, 

después de un proceso en regla, decapitado en Venecia. 

como reo de alta traición.» Asombra ver aducido como 
prueba de la culpabilidad de un hombre un juicio secreto 
de aquella época por un historiador que conoce la ini¬ 
quidad de aquellos procesos, y que procura con todo em¬ 
peño darla á conocer á sus lectores. En cuanto al hecho 
de los pasioneros, todo el mundo ve lo erróneo de la re¬ 
lación trascrita. El Conde de Carmagnola no dió libertad 
á todos los soldados, sino sólo á cuatrocientos; no dió 
libertad á los generales, porque de éstos sólo fue hecho 
prisionero Malatesti, y éste no fué libertado: no es exacto 
que los soldados fuesen enviados al Duque, sino simple¬ 
mente puestos en libertad. No veo tampoco por qué se 
han de hacer conjeturas para explicar la conducta de 
Carmagnola en esta ocasión, cuando la historia la explica 
por una costumbre de aquel tiempo. 

La muerte de Carmagnola hizo mucho ruido en Italia; 
los Piamonteses la sintieron acerbamente, y guardaron 
memoria de ella, como indica la siguiente anécdota con¬ 
tada por Denina: 

«La primera sospecha que los Venecianos concibieron 
<le la liga secreta de Cambrai provino de los relatos de 
un agente suyo en Milán, el cual había llegado á saber 
que un tal Carlos Guiffredo, piamontés, que se hallaba 
entre los secretarios de Estado del Gobierno dé Milán, 
al servicio del rey Luis, andaba diciendo á sus compañe-, 
ros que había llegado el tiempo en que la muerte del 
conde Francisco de Carmagnola iba á ser vengada por 
un compatriota suyo» (1). 

No he citado este hecho en aprobación de ideas de 
venganza y de patriotismo municipal, sino como un indi¬ 
cio de la importancia que se daba á aquel gran capitán 


(1) lliróluzionl d'Italia, lib, xx, cap. I. 
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en la noble y belicosa parte de Italia que lo consideraba 
especialmente como suyo. 

Los acontecimientos elegidos para asunto de la pre¬ 
sente tragedia se han conservado en su orden cronológico, 
y con sus circunstancias esenciales, menos el haber su¬ 
puesto ocurrido en Yenecia el atentado contra la vida de 
Carmagnola que se verificó en Trevizo. 
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TRAGEDIA. 


PERSONAJES HISTÓRICOS. 

Br. Conde de Oarmaqnoi.a. 

Antonibta Viscosti, su mujer. 

■Una hija de ambos, & la cual se ha dado en la tragedia el nombre da Ma- 
11LDE. 

Francisco Foscari, Dux de Venecia. 

Juan Francisco Gonzaoa, ) 

Pabuo Francisco Orsini, } Jefes á .sueldo de los Venecianos. 

Nicolás de Tolentino. ) 

Carlos Malatksti, i 

Angel de la Pérgola, . I 
Udido Torello, / 

Nicolás Piccinino, llamado > Jefes & sueldo del Duque de Milán. 
Fohtebuaccio en la tragedia, i 
Francisco Sforza, | ‘ 

PÉRGOLA, hijo. / 


PERSONAJES FINGIDOS. 

Marco, Senador veneciano. 

Marixo, uno de los Jefes del Consejo do los Diez. 

Primer Comisario do Venecia en ei campamento. 

:SEauNDO Comisario. 

Un soldado del Conde. 

Un soldado prisionero. 

Senadores, jefes militares, soldados, prisioneros, guardias. 











ACTO PRIMERO. 


ESCENA PRIMERA. 

Sala del Senado en Véncela. 

EL DÜX y SENADORES, sentados. 

EL DUX. 

Llegó el fin de las dudas; llegó el día 
Que fijasteis, ilustres Senadores, 

Para la decisión. Hoy de esa alianza, 

Que contra el Duque de Milán nos brinda 
Plorencia con empeño, ha de tratarse; 

Pero antes, por si alguno desconoce 
La vil obra de sangre y de emboscada 
Que se ha intentado aquí, ante nuestros ojos, 
En la misma Venecia, asilo santo 
De justicia y de paz, óigame; mucho 
Ha de ilustrar la discusión que nadie 
La desconozca. Un desterrado al Conde 
De Carmagnola arrebatar la vida 
Quería á traición: frustrado el golpe, 

Está preso el sicario. Era enviado, 

Y ha dicho quie'n lo envió para la hazaña 
Infame, y es.el Duque, el mismo Duque 


TOMO II. 
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De quien está en Venecia todavía 
Una embajada á pedir paz, el mismo 
A quien nada en el mundo importa tanto 
Como nuestra amistad. Tal prenda, en tanto, 
De la suya nos da. Callo lo pérfido 
De la vil trama^ y el patente ultraje 
Que en un soldado nuestro nos infiere. 

Dos cosas sólo observo: odia, sin duda, 

Al Conde ferozmente; está cerrado 
Todo camino de amistad entre ellos 

Y un pacto eterno de rencor la sangre 

Entre ellos ha sellado. El Duque le odia. 

Y le teme: comprende que del trono 
Puede lanzarlo aquella mano fuerte 
Que al trono le subió, y desesperando 
De que seguir queramos por más tiempo 
En esta paz sin honra y sin ventajas. 

Se duele de que esté de nuestra parte 
Ese hombre, el principal de los guerreros 
De Italia, tan perito en la milicia. 

Lo que no es quizá menos, como bravo 

Y lleno de vigor; éste que pronto 
Sabrá buscarle el flaco donde sea 

Cierta y mortal la herida. Quiere esta ai*ma 
Eomper en nuestras manos: empleémosla 
Nosotros sin tardar. ¿De quién podríamos 
Obtener un consejo más prudente 
En esto que del Conde? Lo he llamado. 

¿Os place oirlo? 

(Signos do asentimiento). 

Que entre el Conde. 
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escena II. 


el conde y DICHOS. 

EL DOX. 

Conde 

De Carmagnola, la ocasión primera 
Hoy se presenta en que de vos se valga 
Venecia y os demuestre el alto precio 
En que os estima: para asuntos graves, 
Grave consejo es necesario. En tanto, 

Por mi boca con vos se congratula 
Todo el Senado de miraros libre 
Del nefando peligro; vuestro agravio 
Hace suyo, y abora más que nunca 
Habrá de guarecer bajo su escudo, 

Próvido y vengador, vuestra cabeza. 

EL CONDE. 

Serenísimo Dux, yo no be podido 
Por esta tierra hospitalaria, que oso 
Llamar mi patria, hacer basta el presente 
Sino estériles votos. ¡Ay! si al término 
De esta existencia mía, á la asechanza 
Sustraída de un vil, de esta existencia 
Que no hace más que consumir un día 
Tras otro en el silencio y defenderse 
En triste obscuridad, me fuera dado 
Sacar á luz mi vida y por vosotros 
Gastarla, pero en forma que se pueda 
Algún día decir que en sitio indigno 
No pusisteis vuestra alta cortesía. 

EL DUX. 

Conde, mucho, en verdad, nos prometemos 
De vos cuando baga falta. Hoy es bastante 
Vuestra opinión. Contra Visconti implora 
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Hace tiempo Florencia nuestro auxilio. 
Vuestro docto consejo en la balanza 
Que tenemos en ñel, no poco peso 
Podrá hacer. 

EL CONDE. 

Mi opinión, mi brazo y todo 
Cuanto yo soy es vuestro; y si hubo caso 
En que esperar pudiera que os pluguiese 
Mi juicio, este es, y os lo diré; pero antes 
Permitidme decir breves palabras 
De mí, y que un corazón que sólo anhela 
Ser eonocido, os abra. 

EL DÜX.. 

Decid, Conde. 

Cosa que os llegue al corazón no puede 
Ser nunca indiferente á este Senado. 

EL CONDE. 

Serenísimo Dux, nobles señores: 

Mi situación es tal que, sin hacerme 
Enemigo del hombre que algún día 
Fue mi señor, no puedo con vosotros 
Ser fiel y agradecido. Si creyese 
Que me ligaba á él la más ligera 
Cadena del deber, de vuestras nobles 
Banderas huiría, antes que hacerme 
Peo á mis propios ojos. Duda alguna 
Por el partido que adopté no siento 
Surgir en mi conciencia, porque es justo 
Y honrado, y sólo temo el veredicto 
De la opinión ajena. ¡Cuán dichoso 
Aquel á quien presenta la fortuna 
Bien distintos y claros los caminos 
Del vituperio y del honor, y puede 
Correr cierto de aplausos, y sin miedo 
De dar jamás un paso en que la atenta 
Mirada del contrario halle ocasiones 
De torcer la intención! Que correr tengo 
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Por otro campo yo, donde en peligro 
Estoy (á qué negarlo) de granjearme 
El vil nombre de ingrato, el insufrible 
Nombre de traidor. Bien sé que es uso 
De grandes el valerse de las obras 
Que criminales juzgan, y mercedes 

Y desprecio otorgar al instrumento 

Que las cumplió; lo sé. Mas no he nacido 
Para esto yo: la gran merced, la sola 
Que anhelo, es vuestra estima y la de todos 
Los buenos, y, lo digo sin empacho. 

Creo que la merezco. A vuestro juicio 
Discreto y sano apelo, senadojes, 

T^ara que conste ya que con el Duque 
Ningún lazo me liga. Si quisiera 
Alguno comparar los beneficios 
Que mutuamente nos debemos, nadie 
Ignora quién en la ajustada cuenta 
En deuda quedaría. No más de esto. 

Le he sido fiel mientras con él estuve, 

Y sólo le dejé cuando á dejarlo 

El mismo me obligó. Me echó del puesto 
Ganado con mi sangre: en vano quise 
Quejarme á mi señor. Mis enemigos 
Rodeaban el trono: advertí entonces 
Que hasta mi vida peligraba; y tiempo 
Para esto no les di: gastar mi vida 
Quiero, pero en la guerra, y por honrada 
Causa, y con honra, y no en las redes viles 
De esos cobardes. Lo dejé. Un asilo 
Os pedí, y hasta en él una asechanza 
Infame me tendió. Nada le debo; 

Yo soy de un enemigo declarado. 
Declarado enemigo. A vuestra causa 
Serviré con franqueza, con propósito 
Deliberado, como aquel que cierto 
Está de que obra bien. 
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EL DÜX. 

Por tal os tiene 
Este Senado: ya entre vos y el Duque 
Irrevocablemente ha sentenciado 
Toda la Italia: de la fe jurada 
El os ha relevado, y os la ha vuelto, 

Cual se la disteis, íntegra. Ya es nuestra 
Vuestra fe, y en aprecio bien distinto 
La tendremos nosotros. De ella ahora 
Vuestros francos consejos sean arras. 

EL CONDE. 

Tengo á dicha el poder esos consejos 
Daros sin vacilar. Juzgo del todo 
Necesaria la guerra, y de la guerra, 

Si más allá de lo presente el hombre 
Puede tener certeza, cierto el éxito. 

Tanto más cierto, cuanto menos largas 
Sean las dilaciones. ¿En qué estado 
Se halla el Duque? Por él medio vencida 
Se halla Florencia, pero herido y débil 
El vencedor; exhaustos los erarios. 
Agobiados de espanto y de tributos, 
Piden á Dios la fuga y la derrota 
Los mismos ciudadanos. Los conozco, 

Y debo conocerlos: el recuerdo 
Conservan muchos de la antigua vida 
De cívico esplendor: miradas ávidas 
Vuelven á donde quiera que algún rayo 
De porvenir columbran, temerosos 

Y avergonzados del presente. El Duque 
Ve el peligro; por eso os habla humilde, 
Por eso os pide tiempo, pero solo 

Para rasgar la presa que en las uñas 
Tiene ya, y devorarla. Supongamos 
Que se lo concedéis: cambian de aspecto 
Todas las cosas; sin dudar subyuga 
A Florencia; se abitan sus legiones 
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Con los tesoros del vencido; crecen 
Y anlielan nuevas guerras; ¿y qué príncipe 
Se atrevería entonces á negarle 
Su amistad y alianza? ¡Bien dichoso 
Aquel á quien el Duque se anticipe 
A tratar como amigo! Piensa luego 
En como y cuándo declarar la guerra 
A vosotros, ya aislados. Esa cólera, 

Que aumenta el ardimiento del valiente 
Cuando se siente herido, él no la encuentra 
Sino en los casos prósperos; no sufre 
Demora alguna cuando el lucro es cierto, 
Pero si hay riesgo no resuelve: oculto 
A sus soldados, de la guerra sólo _ 

Quiere el botín. En tanto en las ciudades 
O en los castillos escondido, charla 
De cazas y banquetes, ó consulta 
Temblando á un adivino. Esta es la hora 
De vencerlo: elegid este momento. 

Sea prudencia la osadía. 

EL DUX. 

Conde, 

Sobre vuestro consejo va el Senado 
A resolver muy pronto; y ya lo acepte. 

Ya no, le es agradable, y en él mira 
Vuestro juicio á la par que vuestro afecto. 

(Vase el Conde.l 


ESCENA III. 


EL DUX y SENADOKES. 


EL DÜX. 

Distinto de ese voto generoso 

El mío no ha de ser. Siendo el más noble 
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Y el más seguro ese consejo, ¿cabe 
Vacilar? Al hermano que suplica 
Extendamos la mano: á los Estados 
Libres une y enlaza un sacro nudo; 
Comunes son sus riesgos y esperanzas, 

Y en sus hondos cimientos todos tiemblan 
Cuando uno cae. Provocador de débiles, 
Hostil á todos los que no le sirven 

Como esclavos, ¿por qué nos pide el Duque 
La paz con tanto empeño? Porque quiere 
Elegir él el oportuno instante 
De hacer la guerra, y el actual momento 
Ho es el suyo; es el nuestro, si mi juicio 
No me engaña: uno á uno él nos desea: 
Ataquémosle juntos. ¡Oh, sería 
La vez primera que el León yaciese 
Por la lisonja adormecido! ¡Nunca! 
Frústresele el intento. Yo propongo 
Que se pacte la liga, que la guerra 
Se intime al Duque, y que se nombre jefe 
De las tropas de tierra á Carmagnola. 

MARINO. 

Contra tan justa y necesaria guerra 
No me levanto á hablar: yo sólo os pido 
Que en afirmar el éxito se piense. 

La mitad de la empresa está, sin duda. 

En la elección de jefe. Sé que el Conde 
Tiene entre mis ilustres compañeros 
Muchos amigos; pero sé que nadie 
Lo antepone á la patria. Y en tratándose 
De la patria, ningún respeto humano 
Es capaz de arredrarme. Digo, y siento, 
Serenísimo Dux, estar enfrente 
De vuestro parecer; que no es el Conde 
El jefe requerido por la gloria 

Y gravedad de nuestro Estado. No entro 
A estudiar el porqué de haber dejacio 


L 
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A su señor: él fué ofendido; sea: 

La ofensa es tal, que todo acuerdo excluye; 
Concedido también; yo en sus palabras 
Juro, si es necesario. Pero importa 
En sus propias palabras estudiarlo. 

Se ha retratado en ellas por completo; 

Y dirigir tan suspicaz, tan vivo 

Y tan violento orgullo, no'merece 
Menos cuidado que la misma guerra. 

Mantener en respeto á nuestros súbditos 
Ha sido hasta el presente. Senadores, 

Nuestro cuidado: en adelante un nuevo 
Estudio habrá que hacer, el de dar á éste 
El condigno respeto. Y cuando tenga 
Nuestra espada en lá mano, ¿nos podremos 
Preciar de que tenemos en el Conde 

Un servidor? ¿Cada'uno de nosotros 
No habrá de procurar con exquisito 
Cuidado complacerle? Cuando surja 
Algún disentimiento, ¿será justo 
Que en cosas de milicia prevalezca 
Nuestra opinión sobre la sabia y docta 
De tan ilustre capitán? Si yerra 
(No lo creo invencible), y los efectos 
De su yerro sufrimos, yo os pregunto 
Si podremos quejarnos, y de dónde 
Se han de tomar las quejas y desprecios 
Contra este general. ¿Qué hacer? ¿Sufrirle? 

No os agrada, creo. ¿Resentimos, 

Brindándole ocasión á que nos deje 
A mitad de camino, en lo más duro 
Del aprieto, y se ofrezca á cualquier otro 
Señor, quizá al contrario, y cuanto sepa 
De nosotros revele, sus servicios 
Y nuestra ingratitud exagerando? 

EL DÜX. 

Cierto es que el Conde ha abandonado á un príncipe. 
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Pero ¿á cuál? Al que el trono le debía, 
y debajo del cual, por esto mismo, 

No podía creerse. A uno, por pocos, 

Y esos cobardes, manejado, tímido 

Y necio, que ni aun supo el buen consejo 
Apartar del terror, y en lo más hondo 
Guardándolo del pecho, estar alerta; 

Sino que el golpe amenazó insensato 
Antes de descargarlo. Así es el dueño 
Que rompió con el Conde. Por fortuna, 
Gracias á Dios, no hay. nada que en Yenecia 
Se le asemeje. Si el corcel fogoso 

En su rauda carrera de la silla 
Una vez despidió á jinete torpe 

Y lo dejó en el fango, no por esto 
Dejará de montarlo en adelante 
El discreto y el cauto. 

MARINO. 

Pues de ese hombro 

Tan seguro está elDux, más no me opongo. 
Sólo pregunto: ¿quiere responsable 
Salir de él? 

EL DÜX. 

A pregunta tan precisa 
Con precisión contesto: ni del Conde, 

Ni de nadie respondo; de mis obras 

Y mis designios, sí. Siendo leales 
Es suficiente. ¿Por ventura he dicho 
Que no se le vigile, y que se deje 

A su arbitrio el destino del Estado? 

Él derecho andará, yo asi lo creo; 

Pero si va por mal camino ¿faltan 
Ojos que sin tardanza nos lo avisen 

Y brazos invisibles que lo paren? 

MARCO. 

¿A qué el principio de tan bella empresa 
Contristar con sospechas? ¿A qué horrores 
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Y penas proyectar donde no hay caso 
Sino de gracias y de elogio? Nada 
Diré, señores, de que el Conde sólo 
Tiene á su utilidad franco un camino: 

El de estar con nosotros. Pero aquello 
Que en él puede inspirarnos más confianza, 
Sí que debo decir. Tal es la gloria 

De que está ya cubierto, y la que busca 
Con incesante afán su generoso 

Y altivo corazón. Que quiera un día 
Descender de sus altos pensamientos 
A la bajeza infame, es imposible.' 

Si lo exigiere la prudencia, vele 
La vista enhorabuena, pero duerma 
La confianza en el pecho; y pues nos manda 
Dios, en causa tan recta y tan augusta, 

Tan escogido don: á recibirlo, ’ 

Con el alma y la faz de quien recibe 
Un presente. 

MUCHOS SENADORES. 

¡A votar! 

EL DÍTX. 

Que se recojan 

Los votos: y recuerde la asamblea 
cuánto importa que nada se trasluzca 
De lo aquí disentido, ni en palabras 
Ni por gestos siquiera. En este Estado 
Pocos traidores del secreto ha habido, 

Y no quedó sin castigar ninguno. 
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ESCENA IV. 


Casa del Conde. 

EL CONDE solo. 

Prófugo ó general. En inactiva 
Obscuridad, como guerrero inválido 
Pasar días y días, de la gloria 
Del recuerdo viviendo, ó dando gracias 
O suplicando siempre, protegido 
Por brazo ajeno, que á la postre puede 
Abandonarme; ó retornar al campo, 

Sentir la vida, saludar de nuevo 
A mi suerte, al clangor de las trompetas. 
Despertarme: mandar. Este momento 
Es decisivo. Y si Venecia sigue 
En paz, ¿debo seguir en este asilo. 

Como homicida en el santuario, oculto 

Y vigilado? Quien la suerte ha hecho 
De un reino, ¿no podrá la propia hacerse? 

Y entretanto magnate, en esta Italia 
Tan dividida, ¿no he de hablar alguno 
Que la corona que Felipe ciñe 

Se atreva á codiciar, ó que recuerde 
Que yo la conquisté, que de las garras 
La arranqué á diez tiranos, que ía puse 
En las sienes del vil, que sólo anhelo 
Volvérsela á quitar y regalarla 
A quien sepa valerse de mi brazo? 
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ESCENA V. 

MAECO y EL CONDE. 

EL CONDE. 

¡Olí, buen amigo! Y bien, ¿qué nuevas traes? 

MARCO. 

Se ha resuelto la guerra y tú eres jefe. 

EL CONDE. 

Marco, nunca á otra empresa mé he lanzado 
Con mayor fe que á ésta: gran confianza 
Tenéis en mí: no os faltaré; lo juro. 

La suerte de mi vida en este instante 
Se ha decidido: pues en su almo seno 
Este solar glorioso me recibe, 

Y me adopta por hijo, para siempre 
Quiero serlo, y consagro á la defensa 

Y el engrandecimiento de esta patria 
Para siempre mi brazo. 

MARCO. 

¡Bello intento! 

1 Ojalá no lo tuerza la fortuna. 

O tú mismo! 

EL CONDE. 

¿Yo? ¿Cómo? 

MARCO. 

Como todas 

Las almas generosas, que sacando 
A flote á los demás, ellas á fondo 
Siempre se van, y luego de vencidas 
Las más ásperas cumbres, en lo llano 
Caen donde el más indigno no cayera. 

Cree á un hombre que te ama: amigos tuyos 
Son los más de los nuestros; mas no todos. 

No digo más, ni puedo hablar; he dicho 
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Demasiado quizá; mas tan seguras 
Como en mi pecho están en tus leales 
Oídos mis palabras. 

EL CONDE. 

¿Y lo ignoro 

Por ventura? ¿No sé mis enemigos 
Quiénes son uno á uno? 

MARCO. 

¿Pero sabes 

Qué te los ha granjeado? En primer término 
Tu superior ingenio, y luego el franco 
Desprecio en que los tienes. Hasta ahora 
Ninguno te ha hecho mal; ¿mas quien- no puede 
Causarlo con el tiempo? En ellos piensas 
Sólo cuando los ves en tu camino; 

Pero ellos mucho más de lo que entiendes 
Piensan en ti. Desprecia el hombre grande, 
y olvida; pero el vil goza en el odio. 

No lo atices; apágalo: posible 
Te es sin duda. Las viles artimañas 
Que yo mismo desprecio y abomino 
No te he de aconsejar; pero hay un medio 
Entre la vil cautela y el descuido. 

Hay cierta precaución, cierta prudencia, 

No impropias de los pechos generosos, 

Y un arte de ganar almas vulgares. 

Sin rebajarse á su nivel, y lo llallas 
En tu buen juicio cuando quieres. 

EL CONDE. 

Cierto 

Es lo que dices. Tu consejo, Marco, 

Me he propuesto mil veces; pero siempre 
Lo he olvidado en la ocasión, y, á costa 
De mi mal, he aprendido que quien iras 
Siembra recoge penitencia. ¡Inútil 
Cuanto penosa escuela! Harto á la postre 
De prescribirme leyes é infringirlas. 




EL CONDE DE CAKMAGNOLA. 


47 


He decidido al fin que si es mi sino 
Verme entre tales nudos enredado, 

Sirva para soltarlos aquel arte 
Que me falta, si es arte, j qUe si debo 
Ser cogido algún día en esos nudos, 

Y perecer en ellor, es más cómodo 
Ir, sin mirarlos, al encuentro. Apelo 
A tí mismo: los buenos de enemigos 
Nunca carecen; luego tú los tienes, 

Y jurara que entre ellos no hay ninguno 
Que te dignes, no digo agasajarlo. 

Sino ni aun darle á ver que le desprecias. 
Respóndeme. 

MARCO. 

Es verdad: si hay algún hombre 
Cuyo destino me dé envidia, es sólo 
La de aquel que nació en lugar y tiempo 
En que todos podían en la frente 
Mostrar el pensamiento, y no sufrían 
Sino pruebas que exigen, más que astucia. 
Noble vigor. Por eso mi impericia 
Donde hagan falta la ficción y el fraude 
No te debe asombrar. Pienso que puedo, 

Por otra parte, errar con infinitos 
Menos riesgos que tú; que menor blanco 
Mi pecho ofrece al enemigo acero; 

Que del odio privado me asegura 
La pública razón; que visto traje 
Idéntico al de aquellos que mi suerte 
Tienen en su poder. Mas tú, extranjero. 

Tú, capitán á sueldo de togados, 

T^, á quien da la nación tantas espadas, 

A fin de que la salves, y ninguna 

Para salvarte tú.procura que oigan 

Sólo elogiarte tus amigos, líbrales 
De la misión de disculparte. Piensa 
Que felices no son si tú no lo eres. 
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¿Qué más diré? ¿Permites que una fibra 
Toque que en lo más hondo de tu pecho 
Ha de vibrar? Piensa en tu esposa; piensa 
En tu hija. Eres su única esperanza: 

El cielo les ha dado un alma pura 
Para gozar, un alma que ambiciona 
Días de paz, pero que nada puede 
Hacer para lograrlos. Tú por ellas 
Puedes hacerlo: ¡y lo querrás! ÍTo digas 
Que el destino te arrastra; cuando el fuerte 
Ha dicho: «quiero», más señor que enantes 
Se siente de sí mismo. 

EL CONDE. 

Así es. El cielo 

Me protege, sin duda, pues me ha dado 
Tal amigo. Oye: un éxito dichoso 
Podrá, espero, aplacar á los que me odian; 
Todo en contento acabará. Tú, en tanto. 

Si oyes algo de mí que no te agrade, 

Culpa á mi condición, á un primer ímpeíu 
De este carácter mío, no al olvido 
De tu advertencia. 

MARCO. 

Júbilo completo. 

Ve, vence y vuelve. ¡Qué esperado y grato 
Llegará el mensajero que tu gloria 
Con las victorias de la patria anuncie! 


PIN DEL ACTO PRIMERO. 





ACTO SEGUNDO. 


ESCENA PRIMERA. 

Parte del Oampamento Ducal con tiendas de canapafía. 


MALATBSTT y PÉRGOLA. 


PÉRGOLA. 

Sí, General: como ordenasteis, prontas 
Están mis compañías. Jefe el Duque 
Os ha hecho de la hueste: os obedezco, 
Mas con pena, y de nuevo os conjuro 
A no dar la batalla. 

MALATESTl. 

Anciano en gloria 

Y en armas sois aquí: conozco, Pérgola, 
De vuestro voto el peso,' mas no puedo 
Cambiar el mío. Ya lo veis. El Conde 
Sin cesar nos provoca: á nuestra vista, 
Insultándonos casi, al fin ha puesto 
En asedio á Maclodio; y ya tan sólo 
Dos partidos nos quedan: ó arrojarlo 
De esta tierra; ó dejarla, que sería 
Daño y mengua á la vez. 


TOMO II. 
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PÉRGOLA. 

Es dado á pocos, 

A pocos y escogidos, tener dudas 
Una vez decididos. Si hablo ahora, 

Es porque os cuento entre ellos. Quizá Italia 
No habrá visto jamás, desde los bárbaros. 
Ejércitos tan grandes; pero el nuestro 
Es el último esfuerzo de Felipe. 

En toda acción de guerra, la fortuna 
Entra, ¿quién no lo sabe? y su debida 
Parte reclama. Mas cuando entra en juego 
El todo, oh General, no debe dársele 
Más de lo que reclama. Nuestra hueste 
Es poderosa á conseguirlo todo; 

Pero una vez deshecha, no podría 
Rehacerse jamás, por tanto, á ciegas, 

[Como un dado al azar, no ha de jugai*se, 
iNi en tan angosto campo, de nosotros 
iMal conocido y mucho del contrario, 
[Aventurarlo todo. El enemigo 
[Nos ha arrastrado aquí. Tortuoso muro 
Las dos huestes divide: á la derecha 
y á la izquierda hay pantanos, donde acampan 
Esparcidas sus tropas; y nosotros. 

Fuera de nuestras tiendas, no tenemos 
Un palmo de terreno. Creed á uno 
Que del Conde conoce la estrategia 
Y ha servido con él: aquí hay un lazo. 

Quizá de dominarlo el mejor modo 
Fuera la dilación y el ganar tiempo. 

Hasta dar ocasión á que algún jefe 
He los que están bajo su mando, tomo 
A mal su altivo imperio, y se relaje 
El apretado haz que empuña ahora 
Con tal vigor. Mas si luchar se debe, 

No es este buen lugar; abandonémoslo. 
Escojámonos campo; al enemigo 
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Llevémonos de aquí, y allá la suerte, 

Sin desventaja al menqs, se decida, 

MALATESTI. 

Hay dos grandes ejércitos enfrente. 

Grande será el combate; y tal Felipe 
Lo necesita. Vino poco á poco 
A este extremo, siguiendo ese consejo 
Que aliora proponéis; para sacarlo, 

Fuerza es seguir lo opuesto. En la tardanza 
Hay peligro seguro; ruina cierta 
En un cambio de sitio. ¿Quién 'podría 
Decir cuánto en el número y el ánimo 
Menguaría la hueste basta ponerse 
En distinto lugar? Este es cual puede 
Apetecerlo un general; con esto 
Todo se puede acometer. 


ESCENA 11. 

SFORZA, FORTEBRACCIO y DICHOS. 
MAIiATESTI. 

Decidlo, 

Llegáis á tiempo, Sforza y Fortebraccío. 
¿Cómo habéis encontrado el campamento? 
¿Qué se puede esperar? 

SFORZA. 

Todo lo grande. 
En cuanto presumieron por las órdenes 
Que se prepara la batalla, he visto 
Un júbilo feroz; á la llamada 
Acudían solícitos; se hacían 
Sonriéndose señas. Cuando en medio 
De las filas pasaba, alegre grito 
Daba cada .sección; todos, mirándome, 
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Parecían decirme: «Ya os comprendo, 

Mi General.» 

FORTEBRACCIO. 

Y así están todos; cuando 
Me dirigí á los míos, rodeáronme, 

Y el uno me decía: «¿Los clarines 
Cuándo oiremos?» Otro: «Estamos hartos 
De vernos insultados.» Y todos á una 

El combate pedían, cual seguros 
De obtenerlo y dudando sólo cuándo. 

«Y bien, les respondía, si se oyese 
En breve la señal, ¿me dais palabra 
De ganarlo conmigo?» Levantados 
Los yelmos en las lanzas, grito inmenso 
De asentimiento universal, respuesta 
Dio á mi pregunta. ¡Aun gozo recordándola! 
¿Y á tales combatientes intimarles 
La retirada se quería? ¿A manos 
Que aguardan sobre el puño de la espada 
La orden de herir, mandarles que levanten 
Las tiendas? ¿Quién podría con tal orden 
Presentarse á su gente? 

PÉRGOLA. 

Aprendo ahora. 

Por lo que vais hablando, un nuevo género 
De milicia: que manden los soldados 
Y" obedezcan los jefes. 

FORTEBRACCIO. 

A los míos 

Los ha disciplinado aquel terrible 
Brazo á quien ya se nombra por doquiera 
Con asombro y terror, y no están hechos 
A burlas de enemigos. 

PÉRGOLA. 

Y yo mando 

Por mi, sea quien quiera, gente al orden 

Y disciplina acostumbrada, y hecha 
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A. esperarlos mandatos de su jefe 

Y á confiar en él. 

MALATESTI. 

Pero se olvida 

Que tenemos contados los instantes, 

Y que nuestros no son para gastarlos 
En personal disputa. 


ESCENA ni. 

TORELLÜ y DICHOS. 

SFORZA. 

Y bien, Torello, 

;,Has cambiado de idea? ¿Has visto el ánimo 
Fogoso de las tropas? 

TORELLO. 

Sí lo be visto, 

Y be oído los gritos, los clamores 

De ira, valor y fe, y be vuelto el rostro 
Pata que ningún bravo sorprendiese 
La funesta opinión que, á pesar mío. 

En él se dibujaba; que es efímero 
E infundado aquel gozo; que á perderse 

Y a aquel denuedo. Recorrí á caballo 
El frente del ejercito; la vista 
Alargué cuanto pude, y vi las motas 
Que acá y allá se observan sobre el fondo 
Húmedo del pantano que flanquea 

El camino; allí están (lo juraría) 

Las emboscadas. Distinguí la doble 
Fila de fuertes carros que rodean 
El real del enemigo. Si el empuje 
Primero no resiste, allá un refugio 
Tiene donde evitarlo, y prepararse 
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A hacer frente al segundo. Arte inventada 
Por él, para quitar á sus soldados 
El impulso primero que el vencido 
Siente; impulso de huir. Para vencerlo 
Doble ataque es preciso; y él con uno 
Nos puede derrotar. Pues esta guerra, 

¿A qué ocultarnos la verdad? no es como 
Aquellas en que, ardiendo en santas iras, 
En defensa del hijo y de la esposa, 

De la patria y sus leyes, los soldados 
Combatían, y sólo se cuidaban. 

El capitán de designarles puesto. 

De morir en él ellos. Mas la nuestra 
Es gente mercenaria en que es más fácil 
Hallar coraje que constancia; al triunfo 
Corren voluntariosos; mas, si tarda 
En llegar la victoria, si la duda 
Entre huir ó morir se alarga mucho, 

¡Ay! por demás dudosa es de esta gente 
Entonces la elección; y este peligro 
Debemos conjurar. ¡Tiempos infames 
En que, á medida que del mando crece 
La atroz dificultad, mengua la gloria! 

Lo repito, este campo de batalla 
No nos conviene. 

MALATESTI. 

¿Luego?. 

TORELLO. 

Abandonémoslo, 

No estamos en iguales condiciones 
Que el enemigo aquí: busquemos otro 
Donde lo estemos. 

MALATESTI. 

¿Y eso no es lo misma 
Que entregarles Maclodio? Los valientes 
Que hay allí no podrán más de dos días 
Resistirse. 
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TOREELO. 

Lo sé; mas no se trata 
Ya de una guarnición, ni de una tierra; 

Se trata del Estado. 

SFORZA. 

¿Y el Estado 

J3e qué sino de tierras se compone? 

Y las que con demoras una á una 
Vamos perdiendo, ¿cuántas son? Quinzano, 

Bina, Casal.Contadlas vos, si os place, 

Que á mí esto me subleva. El noble manto 
Que nos confió el Duque consentimos 
Que, jirón á jirón, de esta manera 
En nuestras manos disminuya; y nunca 
Llega de nuestra parte mensajero 
Que retiradas no le anuncie. En tanto 
Se ensoberbece el enemigo, y búrlase 
De nuestras dilaciones. 

TOREELO. 

Eso indica 

Cuánto añílela el combate. 

SFORZA. 

¿Y qué más puede 
Anhelar que alejarnos de su vista 
Con la espada en la vaina? 

PÉRGOLA. 

¿Qué más puede 

Anhelar? Lo diré: que aventuremos 
Todo en un campo en que él ha conseguido 
Las mayores ventajas. Por de pronto. 
Convengamos también en que las tierras 
Pueden recuperarse fácilmente 
Con las tropas. 

FORTEBRACCIO. 

¿Con cuáles? No, á fé mía, 

Con aquellas que aprenden á alejarse 
Del enemigo, á no mirarle nunca 
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Cara á cara, á dejar abandonados 
íios compañeros; pero sí con tropas 
Como las que hoy tenemos, encendidas 
De furor y venganza, é impacientes • 

De pelear: con éstas se recobra 
Lo perdido, y se vence. ¿A qué esperamos, 
Aguzadas y limpias las espadas? 

¿A qué dejarlas que de orín se cubran? 

SFOUZA. 

¿Emboscadas teméis? Pues yo, Torello, 
También he de decirte que esta guerra 
No es de esas en que exiguas compañías 
Iban, ojo avizor, escudriñando 
Toda mata ó revuelta. Hoy un ejército 
Entra con otro ejército en batalla; 

A tan copiosa hueste se la vence, 

Pero no se la cerca; los obstáculos 
Arrolla sin esfuerzo; y mientras guarde 
La unión, en donde quiera que se encuentre,. 
Se encuentra en su terreno. 

FOUTEBRACCIO. (A Pérgola y Torello.) 

¿Convencidos 

Estáis ya? 

TORELLO. 

Permitid. 

MALATESTI. . 

Lo estoy yo, y vana 
Es toda discusión. Creo que todos 
Marcharéis en las obras más acordes , 

Que desacordes en consejo. ¿Hay riesgos 
En ambos? Pues se adopte el más glorioso 
Por lo menos. Haremos la batalla; 

Yo con los míos voy al frente. Sforza 
Me sigue y cierra la vanguardia: ocupa 
El centro Fortebraccio: nuestro intento 
Es atacar con ímpetu la espalda 
Del enemigo campo, dividirlo 
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Y pasar á Maclodio. A vos, Torello, 
Oh Pérgola, y á vos, pues tan dudosa 
La jornada estimáis, os dejo el cargo 
De asegurarla. Aparte de nosotros, 

A retaguardia iréis. Si la fortuna. 

Cual suele acontecer, á los valientes 
Secunda, y las legiones enemigas 
Rompemos, caeréis sobre las tropas 
Dispersas. Mas si el ímpetu resisten, 

Y entrar nos veis allí de donde solos 
No podemos salir, á socorrernos 
Acudid en el trance. Pues suceda 

Lo que suceda, os juro que á nosotros 
No nos veréis retroceder. 

FORTEBRACCIO. 

No, nunca 


Nos veréis. 


SFORZA. 

Estad ciertos. 

FORTEBRACCIO. 

¡ Alabado 

Sea el Señor, por din combatiremos! 

Pero jamás un jefe, que yo sepa. 

Para cumplir con su deber, tamaña 
Contienda habrá tenido. 

PÉRGOLA. 

¡Oh Carmagnolal 
Pensaste que hoy el juvenil coraje 
Arrollaría la senil prudencia, 

Y te has dispuesto. 

FORTEBRACCIO. 

Sí, de los ancianos 
Es la prudencia, la virtud, y crece 
Con los años ; mas tanto, que á la postre 
Llega á ser. 

PÉRGOLA. 

¿El qué? 
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PORTEBUACCIO. 

Miedo; ya que oirlo 
Queréis con tanto empeño. 

MALATESTI. 

¡Fortebraccio! 

PÉRGOLA. 

Está dicho. A un soldado que cien veces 
Había ya vencido antes que vieras 
Flotar un estandarte, tú el primero 
Has d.icho hoy. 

MALATESTI. 

Carmagnola en aquel lado 
Junto á Maclodio está. Quien de vosotros 
Piense que tiene ahora otro enemigo, 

Será un traidor. Lo digo con conciencia 
He lo que digo. 

PÉRGOLA. 

Y yo retiro el voto 
Que di al principio; y voto la batalla. 

Será lo que ya he dicho. Mas no importa. 
Rehusarla podía: ahora la exijo. 

Voto por la batalla. 

MALATESTI. 

Acepto el voto, 

Pero el augurio no: vuélvalo el cielo 
Sobre el contrario,campo. 

PÉRGOLA. 

Fortebraccio, 

Me has ofendido. 

MALATESTI. 

¡Oh, basta!. 

FOTEBUACCIO. 

Si así piensas. 

Sea así; porque á tí te desagrade, 

O á cualquiera que sea, una vez dicha 
Yo no retiro mi palabra. 
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MALATE8T1. 

Sígame 

Quien á Felipe sea fiel. 

PÉRGOLA. 

Prometo 

Que habrá hoy batalla, y que ninguno á ella 
Faltará de los nuestros. Fortebraccio, 

No unas afrenta á afrenta: lo repito: 

Me has ofendido: escucha: te propongo 
Un medio de volverme la honra mía, 

Sin tocar á la tuya. 

FORTEBRACCIO. 

¿Cuál es? 

PÉRGOLA, 

Dame 

Tu puesto. Donde quiera que combatas, 

A todos es notorio que has querido 
Combatir; mas mi puesto es donde vean 

Amigos y enemigos que no tengo. 

Ya me entiendes. 

FORTEBRACCIO. 

Con júbilo: mi sitio, 

Pues lo quieres, es tuyo. Óyeme ahora, 
Valiente capitán. Ahora me es grato 
Decir que no hubo ofensa; no: te inspira 
Sumo temor la suerte de Felipe; 

Pero el temor que nace en quien la vida 
Ama por todo extremo, y á la honra 
Ija prefiere; el temor que en el valiente 
Muere al primer peligro en que se encuentra 
Y no renace nunca, oh valeroso. 

¿Pensabas tú.? 

PÉRGOLA. 

Nada he pensado: tú hablas 
Con du habitual nobleza. 

(A Malatesti.) 

¿Y vos el cambio 
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Consentís, General? 

MALATESTI. 

Consiento; y veo 
Con júbilo volverse tantas iras 
Contra el común contrario. 

TORELLO. (A Sforza.) 

Yo con Pérgola 

Estaba antes; y espero que ahora injusto 
No os parezca. 

SFORZA. 

Os comprendo: en la vanguardia 
Con Pérgola luchad: primeros y últimos, 

Todos combatiremos; poco importa 
El sitio para mí. 

MALATESTI. 

No más tardanza. 

Dios estará con los valientes. [Varaos! 


ESCENA IV. 

Campamento veneciano. Tienda del Conde. 
EL CONDE, un SOLDADO. 

SOLDADO. 

Se mueve el enemigo: ya en el muro 
Se encuentra su vanguardia, y se adelanta. 

EL CONDE. 

Los jefes, ¿dónde están? 

SOLDADO. 

Junto á esta tienda 
Están los principales aguardando 
Vuestras órdenes. 

EL CONDE. 

Que entren. 
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escena V. 

EL CONDE. 

Llegó el día 

Que tanto he deseado.—Aquel instante 
En que no quiso oirme, en que fue vano 
Mi súplicar, en que eneontré cerradas 
Todas las puertas, y burlado, solo 
Partí sin rumbo fijo, lo recuerdo 
Con gozo al fin. Lo sentirás, decía; 

Me volverás á ver, pero mandando 
Tus enemigos, Duque ingrato.—Entonces 
Me parecía un sueño mi amenaza, 

Un sueño del furor; pero es ahora 
Realidad palpable: sí, de frente 
Me tiene ya: palpita con violencia 
Mi corazón: de la batalla el día 

Presiento.Mas si yo.No: la victoria 

Es mía. 


ESCENA VI. 

EL CONDE, GONZAGA, OESINI, TOLENTINO, 
otros JEFES 

EL CONDE. 

Compañeros: la agradable 
Noticia habéis oído: hace el contrario 
Lo que quería yo; y en consonancia 
Vosotros obraréis. El sol naciente 
Nos trae á cada uno el más hermoso 
Día de nuestra vida. Una batalla 
Ninguno de vosotros necesita 
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Para alcanzar un nombre; mas os juro 
Que brillará esta noclie más glorioso 
Nuestro nombre, y que nunca otra palabra 
Sonará ya tan grata á nuestro oído 
Como la de Maclodio. ¿Está dispuesta 
Tu gente, Orsini? 

ORSINI. 

Sí. 

EL CONDE, 

Vé á la emboscada 
De la derecha del vallado; junta 
Los de allí, y .toma el mando. Y tú á la izquierda, 
Tolentino. De allí no hay que moverse 
Mientras no empiece la pelea; entonces 
Atacad por la espalda. Escuchad ambos. 

Si advierte el enemigo la emboscada 
Y quiere retirarse, apenas vuelva 
La espalda acometedle reunidos. 

Con vosotros estoy: huya ó ataque, 

Hay que vencerlo. 

ORSINI. 

Así será. 

TOLENTINO. 

Tus Órdenes 

Serán obedecidas. (Vase.) 

EL CONDE, (A loa otros.) 

Tú, Gonzaga, 

A mi lado. A vosotros en el campo 
Os designaré puesto. Compañeros, 

A resistir el primer choque: fácil 
Es lo demás y cierto, ¡Ea, partamos! 


CORO, 

Un clarín á la izquierda retumba. 
Otro toque contesta de enfrente, 
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Y á ambos lados la tierra se siente 
Bajo tantos caballos temblar. 

Allí surge un pendón en el aire, 

Aquí va otro del viento azotado, 

Un ejército avanza formado. 

Otro sale su paso á atajar. 

Ya no hay campo intermedio: la espada 
Con la espada se cruza: el acero 
Rasga el pecho del bravo guerrero. 

¡Cuánta sangre! ¡Qué furja al herir! 
¿Quiénes traen los marciales horrores? 
¿Quiénes son del país defensores 

Y han jurado salvarlo ó morir? 

—De una tierra son todos: hermanos 
Los creen todos: del mismo lenguaje 
Usan todos, y el mismo linaje 
Cada rostro parece acusar. 

Es su madre común esta tierra 
Que ahora está de su sangre regada; 

Esta tierra de todos aislada 
Por la alpina muralla y el mar. 

¿Quién de ellos la espada primero 
Dirigió al corazón del hermano? 

¡Oh terror! Del combate inhumano 
La razón inhumana ¿cuál fué? 

—Uo la saben: cada uno, sin ira, 

A matar ó á morir ha venido, 

Y vendido á su jefe vendido, 

Mata ó muere: no indaga por qué, 

¡Oh, qué horror! ¿Por ventura no tienen 
Esos locos ni madres ni esposas? 

¿Cómo, pues, no se lanzan llorosas 
El infame combate á evitar? 
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Y los viejos, que al casto refugio 
I3e la tumba concretan la mente, 
¿Cómo no, con palabra prudente. 

Van la turba furiosa á aplacar? 

—Como á veces sentado el labriego 
De su casa en la puerta, señala 
El distante nublado que tala 
Las campiñas no aradas por él; 

Así aquel, que de sitio seguro 
Ve la hueste y la lucha sangrienta, 

Los millares de muertos comenta, 

Y del pueblo el incendio cruel. 

¡Ay! allí lo primero que aprende 
De la boca materna el infante, 

Es el mote y apodo insultante 
Del que debe algún día matar. 

¡Ay! aquí la mujer en la desta 
Luce el rico joyel que el marido 
A la triste mujer del vencido 
Consiguió con violencia, arrancar. 

¡Oh desdicha! ¡desdicha! ¡desdicha! 
Ya hay heridos y muertos sin cuento; 
Ya es el llano un estanque sangriento^ 
Crece el grito, redobla el furor. 

Ya una hueste se merma y divide. 

Por vencida se da y se amilana; 

Ya en la turba que el triunfo no gana 
De la vida renace el amor. 

Como el grano se esparce aechado 
Por la criba ó la llena zaranda. 

La vencida legión se desbanda 
Azorada en el llano marcial. 

Mas de pronto á cortarle la huida 
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Nuevas tropas le atajan de frente, 
Mientras oye á su espalda el ardiente 
Enemigo escuadrón resoplar. 

Ante el fiero enemigo postrados, 
Temblorosos se dan por cautivos: 

Del que vence los himnos festivos 
Cubren ayes de horrendo dolor. 

Se acomoda en la silla un correo, 

Toma un pliego, fustiga, espolea: 

La ciudad y la villa y la ahlea 
Se despiertan al fuerte rumor. 

¿Por qué todos de campos y casas 
Acudís al trillado camino? 

¿Por qué todos, con ansia, al vecino 
Qué noticia traerá preguntáis? 

<< El hermano ha matado al hermano.» 
Tal será su noticia espantosa; 

Si sabéis de dó viene, ¿qué cosa 
Más feliz de su labio esperáis? 

Se oyen gritos de júbilo; el templo 
Se engalana y de cantos se llena; 

Pero nunca en el cielo resuena 
Del feroz fratricida la voz. 

De los Alpes, en tanto, sus ojos 
Vuelve aquí codicioso extranjero; 

Ve los fuertes que siega el acero, 

Y los cuenta con gozo feroz. 

Suspended vuestro triunfo. Las filas 
Rehaced, y á la rota bandera 
Acudid. La nación extranjera 
Baja ya. Vedla allí: ya llegó. 
Vencedores, sois pocos; por eso 
Confiado á insultaros desciende. 


TOMO 
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Y en el campo rendiros pretende 
Donde ayer vuestro liermano cayó. 

Tú que angosta á tus hijos pareces: 

Tú que en paz sustentarlos no sabes, 

Del extraño las cargas más graves, 

Triste tierra, soporta: es de ley. 

Enemigo á quien nunca ofendiste, 
Insultante se sienta á tu mesa; 

De los necios se apropia la presa, 

Y la espada arrebata á tu rey. 

¡Oh, qué necio también! ¿Por la sangre 
Gente alguna feliz cuándo ha sido? 

No es el sólo infeliz el vencido, 

Dios amarga del malo el placer. 

Quizá en todo su viaje soberbio 
No le abate la eterna venganza; 

Mas le sigue, le acecha, y lo alcanza 
Cuando exhala el aliento postrer. 

De uno solo á la imagen formados. 

Hijos todos de un mismo rescate, 

Donde quiera que el rudo combate 
Sostengamos del aura vital, 

Como hermanos vivamos. Un pacto 
Estrechemos. ¡Maldito el que al triste, 
Infringiéndolo, abata y contriste • 

De su hermano la esencia inmortal! 


FIN DEL ACTO SECUNDO. 



acto tercero. 


ESCENA PRIMERA 


Tienda del Conde. 


EL CONDE y el PKIMEB COMÍSAEIO. 


EL CONDE. 

¿Estáis contentos? 

PRIMER COMISARIO. 

Contemplar el triunfo 
T)c la patria; mirar de su enemigo 
La desastrosa fuga; los primeros' 

Ser en llamarla vencedora; y cuando 
Retumban todavía en nuestro oído 
Frustradas amenazas, ver su gloria 
Surgir radiante del peligro, bella 
Y majestuosa, como sol que rasga 
Las nubes, no es un goce que se pueda 
Por el labio expresar. Vos lo veis. Conde: 
Considerad, al verlo, lo infinito 
De nuestra gratitud. En nombre propio 
Hablamos, todavía, ya impacientes 
Do poder referiros la alegría 
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Y el premio del Senado. A vuestro mérito 
Procurará igualarse. 

EL CONDE. 

Ya lo tengo. 

Yenecia está salvada: ya he cumplido 
Parte de mi promesa: ya á estas horas 
Me recuerda, sin duda, algún ingrato 
Olvidadizo; y he vencido. 

PRIMER COMISARIO. 

Falta 

Asegurar de la victoria el fruto. 

EL CONDE. 

Es cuenta mía. 

PRIMER COMISARIO. 

Ahora que el camino 
Habéis abierto, recorredlo todo 
Hasta el fin, y llegad hasta las gradas 
Del enemigo trono. 

EL CONDE. 

Cuando sea 

Tiempo lo haré. 

PRIMER COMISARIO. 

¡Pues qué! ¿á los fugitivos 
No queréis perseguir? 

EL CONDE. 

Ahora no quiero. 

PRIMER COMISARIO. 

Pero lo cree el Senado.En la confianza 

De que esta coyuntura favorable 
No desperdiciaríais, y que empeño 
Tendríais en seguir después del triunfo. 
Le hemos. 

EL CONDE. 

Pues os habéis precipitado.- 

PRIMER COMISARIO. 

¿Y qué dirá el Senado cuando sepa 
Que aun estamos aquí? 






EL CON LE PE CAEMAONOLA. 


69 


EL CONDE. 

Dirá que sabe 

Fiar en quien le lia dado la la victoria. 

PRIMER COMISARIO. 

Y.¿qué pensáis hacer? 

EL CONDE. 

Lo hubiera dicho 
Con más gusto hace poco; mas con todo, 

Os lo debo decir. Ko me conviene 
Dejar este lugar, mientras no tome 
Las rocas que lo cercan. 

PRIMER COMISARIO. 

De esa suerte 

Nuestros deseos. 

EL CONDE. 

Son más atrevidos 
Que mi espada, y más fuertes y ligeros 

Que mis caballos.y.por vez primera 

Oigo decir que me apresure. 

PRIMER COMISARIO. 

Conde, 

¿Lo habéis pensado bien? 

EL CONDE. 

¡Tan nuevo un triunfo 
Es para mí! ¿Creéis que la alegría 
Va á turbarme hasta el punto de que olvide 
Lo que tengo que hacer? 


ESCENA II. 

SEGUNDO COMISARIO y dichos. 

EL SEGUNDO COMISARIO. 

Señor, si pronto 

Remedio no ponéis, una perfidia 
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Descarada se apresta á hacer inútil 
La victoria, y en parte ya la ha hecho. 

EL CONDE. 

¿Cómo? 


SEGUNDO COMISARIO. 

Los prisioneros á bandadas 
Se van del campamento: los soldados 
y los jefes los sueltan á porfía, 

Y sólo una orden vuestra detenerlos 
Puede ya. 

EL CONDE. 


¿Una orden mía? 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Dudaríais 


En darla? 


EL CONDE. 

Ese es un uso de la guerra. 

El perdonar cuando se vence es grato. 

En corazón que bajo el hierro late 
Presto se trueca en. amistad la cólera. 

No escatiméis tan noble recompensa 
A los que por vosotros han expuesto 
Sus vidas, y que pueden generosos 
Ser, porque han sido bravos. 

SEGUNDO COMISARIO. 

Que lo sea 

Quien por su cuenta lucha. Han peleado 
Esos, á honra teniéndolo sin duda, 

Por cuenta nuestra, y son los prisioneros 
Nuestros de ley. 


EL CONDE. 

Esa opinión vosotros 
Podéis tener; pero el que cara á cara 
Con ellos ha luchado; el que ha sufrido 
Sus golpes, y con mano ensangrentada 
Ha logrado prenderlos, de seguro 
No la podrá tener. 
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PRIMER COMISARIO. 

¿Pero un torneo 

Es acaso la guerra? ¿No lia vencido 
Para guardar Venecia? ¿La victoria 
Habrá de ser inútil? 

EL CONDE. 

Ya dos veces 

He escuchado esa frase, que importuna 
Como insecto tenaz, vuelve al oído 

A molestarme.¿Inútil la victoria? 

Cubierto de cadáveres el campo; 

Dispersos los demás.rota y deshecha 

Esa brillante hueste que á mis ordenes 
Fuera dueña de Italia; malogrado 
El enemigo plan; liasta la idea 
De atacar impedida; en ciega fuga 
Cuatro jefes ilustres, cuyo nombre 
Causaba espanto ayer; desvanecida 
Su prestigiosa fama; acrecentado 
El valor de los nuestros; de la guerra 
La clave en nuestras manos; y sus puestos 
Nuestros ya, ¿no son nada? ¿Por ventura 
Imagináis que al Duque esos cautivos 
Van á volver? ¿que le aman? ¿que prefieren 
Su victoria á la nuestra? ¿que han luchado 
Por el? Han combatido porque al hombre 
Que sigue una bandera: «Lucha y vence» 
Le prescribe el honor. Fueron vencidos; 
Están en libertad; y de seguro 

Volverán á venderse.(los soldados 

Son hoy así) al primero que los compre. 
Compradlos, y son vuestros. 

PRIMER COMISARIO. 

Los creimos 

Comprados ya, al comprar á los que habían 
De pelear contra ellos. 
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SEGUNDO COMISARIO. 

Conde, fía 

Venecia en vos, y os mira como á hijo; 

Y cuanto á sus ventajas y á su gloria 
Conduzca, espera que lo haréis, 

EL CONDE. 

Sí, todo 

Lo que en mi mano esté. 

SEGUNDO COMISARIO. 

i Qué hay imposible 

Para vos en el campo? 

EL CONDE. 

Lo que ahora 
Pedís: un uso antiguo, un uso grato 
A las milicias quebrantar no puedo. 

SEGUNDO COMISARIO. 

Vos, á quien todo cede, á quien tan pronto 
Todo querer se humilla, que imposible 
Es discernir si por amor ó miedo 
Se hace la humillación, ¿en nuestro campo 
Promulgar una ley y mantenerla 
No podríais? 

EL CONDE. 

He dicho que no puedo, 
y ahora digo: no quiero; y concluyamos 
Esta conversación. Es mi costumbre 
Ceder pronto á los ruegos del amigo. 

Si justos son, y con fran<i[ueza ruda 
Eechazarlos, si no, ¡Soldados! 

SEGUNDO COMISARIO. 

Pero..... 

Vuestro intento ¿cuál es? 

EL CONDE. 

Veréislo ahora. 

¿Cuántos cautivos quedan? (i. un Soldado que entra.) 
EL SOLDADO. 

A mi juicio. 
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Cuatrocientos,, señor. 

EL CONDE. 

Llámalos.llama 

A los más distinguidos.los primeros 

Que halles.que vengan pronto. 

(Tase el Soldado.) Yo podría. 

Si, podría, en verdad.con o dictase 

Yo tal orden, sumiso el campamento 
La acataría; pero yo á mis hijos, 

A mis nobles amigos que confían 
En mí, qué participan de mis penas,. 

Placeres y peligros, que dispuesto 
Me creen á proteger de la milicia 
El provecho y decoro, ¡traicionarlos 
De esa manera! ¡Kebajarla, hacerla 

Más vil de lo que es ya!. ¡Nunca!. Señores, 

Soy fiel, como lo son esos soldados; 

Mas si exigís de mí cualquiera cosa 
Que el amor me arrebate de mi hueste; 

Si queréis separarme del soldado 
Y reducirme á vuestro simple apoyo. 

Puede que me obliguéis (siento decirlo) 

A dudar. 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Qué decís? 


ESCENA III. 

LOS PRISIONEROS, entre los cuales entra PÉRGOLA hijo, 
y DICHOS. 

EL CONDE. 

(A los Prisioneros.) ¡Desventurados 
A la par que valientes! ¿La fortuna 
Es más cruel con vosotros? ¿Sois los únicos 
Que en cautiverio quedaréis? 
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ÜN PRISIONERO. 

No era esa 

Nuestra creencia, ilustre jefe. Al vernos 
Llamados ante vos, la nueva grata 
De nuestra libertad oir creimos. 

La han recobrado ya los que en las manos 
Cayeron de otros jefes inferiores 
A vos, pero nosotros. 

EL CONDE. 

¿Prisioneros 

De quiénes sois? 

EL PRISIONERO, 

Nosotros en rendirnos 
Hemos sido los últimos. En fuga 
O prisionero el resto, unos momentos 
Sostuvimos el trance desdichado 
De la batalla; al fin la señal disteis 
De acercaros, señor; y, aunque reliquias 
De vencidos, los únicos invictos. 

A vuestra división. 

EL CONDE. 

¡Ah! ¿sois aquéllos? 
Me alegro de encontraros. Testimonio 
Puedo dar de que habéis como valientes 
Luchado allí: si á tal valor no hubiera 
Minado la traición; si un jefe digno 
De vosotros tuvierais, la faena 
De haceros frente no era fácil. 

EL PRISIONERO. 

¿y ahora 

Será para mal nuestro haber cedido 
Sólo á vos, General? ¿Los que cedieron 
A vencedor menos glorioso, habránlo 
Más afable y cortés? Aunque pedimos 
La libertad, no nos la dan; ninguno 
Osa sin vuestra venia, pero todos 
Nos la prometen. Si pudieseis, dicen, 
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Presentaros al Conde, del vencido 
No agravará los males, ni la antigua 

Costumbre abolirá.cuando la hubiera 

Implantado quizá, si no existiese, 

EL CONDE. (A los Comisarios.) 

Ya los oís, señores.¿y qué haríais 

En mi lugar? 

(A los prisioneros.) ¡Que piense otro más alto 
Que yo, no quiera el cielo! Amigos míos, 
Quedáis en libertad. ¡Adiós! La suerte 
Que el cielo os dé, seguid; y si os conduce 

Bajo enseña enemiga de mi enseña. 

Volveremos á vernos. 

(Manifestaciones de alegria entre los prisioneros; el Cond* 
fija la atención en Pérgola hijo, y lo detiene.) 

Jovencito, 

Tú no eres de la turba; te delata 
Tu traje, y más tu rostro, ¿y te confundes 
Entre todos y callas? 

PÉRGOLA HIJO. 

Los vencidos 
Nada tienen que hablar. 

EL CONDE. 

Quien sobrelleva 
De ese modo su suerte, merecía 
Otra mejor. ¿Cómo te llamas? 

PÉRGOLA HIJO. 

Llevo 

Un nombre tan ilustre, que es difícil 
De ilustrar más, y obliga á mucho: Pérgola. 

EL CONDE. 

¿Tú hijo de -aquel valiente? 

PÉRGOLA HIJO. 

¡Sí! 

EL CONDE. 

A los brazos 

Ven del antiguo amigo de tu padre. 
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Cuando lo conocí, yo era tan mozo 
Como tú eres aliora. Me recuerdas 
Los días más dichosos, los alegres 
Días de la esperanza. La fortuna 
Me sonrió al principio; mas no temas. 
Siempre ama á los valientes, y temprano 
O tarde los encumbra. De mi parte 
A tu padre saluda, y al oído 
Dile que estoy seguro de que nunca 
Hubiera e'l aceptado esta batalla. 

PÉRGOLA HIJO. 

Ho la quería, no; pero fue inútil 
Su oposición. 

EL CONDE. 

Ho te apesare: el éxito 
Culpa es del General; y bien comienza 
Quien bien pelea en su lugar; conmigo 
Ven. 

(Lo coge de la mano.) 

Voy á presentarte á nuestros jefes, 

Y á volverte la espada. 

(A los Comisarios.) 

Adiós, señores. 

Con vuestros enemigos bondadoso 
iNunca he de ser hasta después del triunfo. 


ESCENA IV. 

LOS DOS COMISARIOS. 

SEGUNDO COMISARIO. 
(Después de unos segundos de silencio.) 

¿Diréis aún que á presagiar peligros . 
Soy inclinado yo? ¿que las palabras 
De sus contrarios, mi sospecha antigua, 
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Y acaso mi rencor, me hacen injusto 
Ser contra él? ¿que es desdeñoso, altivo, 
Pero leal? ¿que deben exigírsele 
Servicios, no lisonjas? ¿Que es quimera 
Pensar que en trances duros se resista 
A obedecernos? ¿O estimáis bastante 
Lo sucedido? 

PRIMER COMISARIO. 

Demasiado. Díjele 
Que persiguiese la vencida hueste 
y se ha negado. 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Y qué objetó? 

PRIMER COMISARIO. 

Desea 

Apoderarse de las rocas.teme. 

SEGUNDO COMISARIO. 

Cauto de pronto se ha hecho.y precavido 

Después de la victoria. 

PRIMER COMISARIO. 

Su palabra 

Premiosa parecía; cual respuesta 
A indiscreto que acosa y un secreto 
Que no le atañe inquiere. 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Pero ha dicho 

Su secreto por último? ¿Os parece. 

El único y el cierto ese pretexto 
Para aquietaros? 

PRIMER COMISARIO. 

No lo sé: no pude 

Pensar sino en que osaba un temerario 
Dirigirme palabras nunca oídas 
Por nosotros. 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Si el Conde á su amo antiguo, 
A su primer señor, de quien honores 
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Supremos logró un tiempo, á la alta liecliura 
De su espada, más miedo que perjuicio 
Pretendiera causar y reducirle 
A hacerle comprender la diferencia 
De tenerle á su lado ó. en su contra, 

Y mostrársele tal como enemigo 
Que ansie su amistad? ¿Si no pudiese 
xYpartar sus miradas de aquel trono 
Que levantó del polvo y donde obtuvo 
El segundo lugar? ¿Si un Duque inepto 
Para llevar el yelmo, pero ansioso 

De conquistas, que un brazo necesita 

Y un consejero, el brazo y el consejo 
Pidiese al General y le ordenase 

Lo que él le sugirió, dueño más grato 
Quizá parecería que no muchos 

Y vigilantes, y muy más ganosos 
De conservar que de adquirir, al jefe 
Que sobrepone á todo cuanto existe 
El mandar de verdad? 

PRIMER COMISARIO. 

Todo lo temo 

Del Conde. 

SEGUNDO COMISARIO. 

Recelemos. Su conducta, 

Nuestras observaciones, pronto en claro 
Lo que trama pondrán, ó á otro camiho 
Nos llevarán al menos. Que él maquina 
Es cierto. Y quien maquina, y por tenido 
Da su objeto y se goza, más osado 
Habla de lo que quiere: quien desprecia 
Cara á cara á su dueño, es que ha elegido 
Otro, ó que piensa él serlo. No: del todo 
No lia roto con Felipe; á la familia 
Por quien vivió algún tiempo no es extraño; 

Le es caro por demás el fuerte nudo 

Que á Cilla un día le unió. Pues qué, ¿en las venas 
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De la hija que ama tanto, confundida 
Con la sangre ducal de los Visconti 
No circula la suya. 

PRIIVIEU COMISARIO. 

¡Cómo lia hablado! 

¡Con qué facilidad desde la ira 
Ha pasado al desdén! ¡Y con qué calma 
Nos desobedeció! ¿Eepresentantes 
Somos aún de Venecia? ¿En nuestro campo 
Estamos todavía? Eran aquellos 
Vencidos, ¡y su aplomo superaba 
Al nuestro! ¡ Ser nosotros los testigos 
De su poder, de su altivez, del triunfo 
Malogrado, de tantas alegrías 
Abrazos y mercedes! ¡Ob, no puede 
Esto durar! ¿Qué opináis vos? 

SEGUNDO COMISARIO. 

¿Qué opino? 

Sufrir, disimular, y nuevas quejas 
Darle por una ofensa que él no debe 
Olvidada juzgar, y darle medios 
De repararla á su manera: sólo 
Pedirle lo que estemos bien seguros 
De lograr: oponernos lo preciso 
Para que pueda parecer el resto 
Verdadera bondad; á declararse 
No obligarle jamás; vigilar mientras, 

Escribir á los Diez y esperar órdenes. 

PRIMER COMISARIO. 

¡Vivir así! ¿que nos dirán? El sumo 
Encargo, que nos dieron con envidia 
De los demás, en qué se trueca! 

SEGUNDO COMISARIO. 

Honroso 

Es siempre el puesto en que á la patria tierra 
Servimos, y á sus fines conspiramos, 

Sea cual sea. Jefes y soldados 
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Todos al Conde admiran; todos suyos 
En cuerpo y alma son; ninguno le odia: 

Cifran su honra en servirle, y no hay porfía 
Sino para ayudarle. Voz tan cara 
Antes de la victoria, ¿cuánta fuerza 
ITo podría tener si pronunciase 
La palabra fatal que ya en las mientes 
Suena de todos? ¡Sedición! ¿Qué digo? 

La hemos oído ya: como en los suyos, 

Flota en el alma del contrario. 

PRIMER COMISARIO. 

¿A tiempo 

Estaremos aún? El ya sospecha. 

SEGUNDO COMISARIO. 

A tiempo estamos, sí. Las armas tienen: 

A despreciar la vida acostumbrados 
Ellos están; á despreciar el riesgo, 

A buscarlo y á amarlo; á la esperanza 
Mirar sólo en la guerra; en fin, leones. 

Más que hombres, en el campo. ¡Oh, si niños 
En lo demás no fuesen, y tan fáciles 
En deponer sospechas y recelos 
Como en manifestarlos: ¡si una frase 
De sumisa amistad no los moviera 
A voluntad del qneTa dice á tiempo! 
¿ííosotros qué seríamos? ¿La espada 
Nos obedecería? ¿Los señores 
Seríamos aún? 

PRIMER COMISARIO. 

Sea. Ese medio. 

Resulte ó no, es el único que resta. 


FIN DEL ACTO TERCERO. 




ACTO CUARTO. 


ESCENA PRIMERA. 

Sala de los Jefes del Consejo de los Diez en Venecia. 
MARCO, Senador; y MARINO, uno de los Jefes del Consejo. 

MARCO. 

Aquí estoy á las órdenes sumiso 
De los excelsos Jefes del Consejo 
De los Diez. 

MARINO. 

Y yo, Marco, os hablo á nombre 
De todos. Se os destina á un grave cargo 
Fuera de aquí; si un argumento es este 

De confianza.quizá vuestra conciencia 

Os lo podrá decir. 

MARCO. 

Ella me dice 

Que muy poca en mis méritos é ingenio 
Puede tener la patria , pero mucha 
En mi fidelidad. 

MARINO. 

¡La patria! Nombre 
Dulce como ninguno á quien la adora 


TOMO II. 
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Sobre todas las cosas, j j^or ella 
Kespira y vive; pero nunca puede 
Decirlo sin temblar quien es amigo 
De' su enemigo. 

MARCO. 

Y yo. 

MARINO, 

¿Por quién hablasteis 
En el Senado? ¿Por la patria? ¿Acaso 
Vuestro temor, vuestros desdenes eran 
Por ella? ¿Tan fogoso y atrevido 
Quién os hacía? ¿Sólo su peligro, 

O el peligro de quién? ¿A la defensa 
De quien salisteis.sólo vos? 

MARCO. 

Comprendo 

Ante quién comparezco. Sé que se halla 
Mi vida en vuestras manos, mas mi voto 
No lo está ya: más juez no reconoce 
Que mi conciencia, y sólo la mentira 
Pudiera hacerlo reo. Mas dispuesto 
A daros cuenta estoy. 

MARINO. 

Cuanto á la patria 
Puede ser peligroso, cuanto puede 
Oponerse á sus miras y altos planes. 

Nos es dado inquirir. Si las razones 
Por que ahora estáis aquí desconocidas 
Os son, si os conviene que se crea 
Que no las conocéis, oid. Hablemos 
De hoy no más. Deseamos por un día 
De vuestra vida preguntaros. 

MARCO. 

¿Cómo? 

¿Otro cargo quizá?. Que temer nada 

No tengo.mi conducta. 
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MARINO. 

Ija sabemos 

Mejor que vos. De la memoria borra 
Los recuerdos el tiempo; pero nunca 
Olvida nuestro libro. 

MARCO. 

Daré cuenta 

De todo. 

MARINO. 

La daréis cuando se os pida. 

Basta ya. Cuando el mando á Carmagnola 
Dio el Senado, dudosa para muchos 
Era su lealtad; á otros segura 
Parecía, lo cual era posible 
Entonces; mas liberta á los cautivos; 
Insulta á nuestros pares; vence, y pierde 
El triunfo en ocios pérfidos. La venda 
Cae de nuestros ojos. Confiando 
Demasiado en su auxilio, Trevisani 
Por el Pó se adelanta y las galeras 
Del enemigo afronta: por el número 
Superado y envuelto, pide auxilio 
Al General, y no lo obtiene. Tiembla 
El Senado, y apenas se levantan 
' V oces en su defensa. Cae Cremona: 

Basta que el Conde á sostenerla acuda, 
Pero no acude. La noticia llega 
Hoy al Senado: un defensor al Conde 
Queda sólo por fin, pero fogoso. 

Para él es inocente; para él digno, 

Ho de perdón, de aplauso; y la desgracia 

Es solo culpa de la suerte.ó nuestra. 

El perseguirlo es injusticia, es odio 
Personal, es envidia, es vil orgullo 
Que no perdona al alto, á quien callando, 
«Soy mayor que vosotros», dice á gritos 
Con elocuentes liecbos. Tal lenguaje 
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Nunca se ha oído en el Senado: atónitos 
Los Padres lo escucharon, y la vista 
Volvieron en silencio, sospechando 
Si era algún extranjero que atrevido 
En el Senado osaba hablar. El Conde 
Se ha descubierto que es traidor: se quiere 
Quitarle el medio de hacer mal. Mas su arte 
Es tal, y tal su audacia, que temible 
Para sus dueños es: fuerte se ha hecho 
Con nuestras fuerzas: señorea el alma 
De los soldados: nuestras armas suyas 
Son cuando quiera, y revolverlas puede 
Contra nosotros, si le place. Necio 
Fuera esperar á que lo intente: opinan 
Todos que el nudo se desate pronto. 

Por fuerza es peligroso. ¿Y estaremos 
Inactivos por ello? ¿El ser enorme 
Su delito ha de ser motivo justo 
Para que quede impune? Sólo abierto 
Hay un camino á la justicia: el arte 
Engañador con que el engaña. El Conde 
Quiere seguirlo: enhorabuena; sígase. 

Tal es el voto unánime. ¿Y qué hace 
Entonces el amigo? ¿Lo recuerda? 

Yo os lo diré; pues menos sosegado 
Estaba vuestro pecho que los ojos 
Que os seguían serenos. Al olvido 
Disteis los miramientos, traspasasteis 
El extenso confín que al ardor vuestro 
Un resto de prudencia y de criterio 
Prescrito habían, y faltando á todo 
Lo que os habíais prometido, entero 
Al menos perspicaz os descubristeis; 

A aquellos á quien nuevo parecía 
Lo que á nosotros no. Pensaron todos 
Que hoy un hombre de más en el Senado 
Había, y que era fuerza los secretos 
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Del Senado salvar. 

MARCO. 

Atribuciones 
Omnímodas tenéis: no sé la idea- 
Que ahora de mí formáis; pero no puedo 
Dejar de ser patricio, ni callaros 
Que esa duda me ofende. De los vuestros 
Soy yo como el que más: mi causa siempre 
Es y será la del Estado; y tanto 
Como al que más me importa su secreto. 

MARINO. 

¿Quieres saber lo que aquí sois? Un hombre 
De quieñ se teme; un hombre que Venecia 
Cree obstáculo á sus planes. Demostradnos 
Que serlo no pensáis; el daros ahora 
Tiempo es clemencia insigne. 

MARCO. - 

Soy amigo 

Del Conde: esta es mi culpa: no lo niego, 

Lo soy; gracias al cielo, tengo fuerzas 
Para decirlo aquí. Mas si enemigo 
Es de la patria, pruébese, y al punto 
Mi enemigo será. ¿Qué se le imputa? 

¿Que soltó á los cautivos? Los soldados 
Vencedores lo hicieron. ¿Que no quiso, 

A pesar de pedírselo, á su hueste 
hlegar este derecho? ¿Y lo podía? 

¿Que también lo ejerció? ¿ISTo este un uso 
De la guerra? ¿Y la excusa verdadera 
No pareció al Senado? ¿De alabanzas 
No lo colmó después? ¿Que á Trevisani 
No auxilió? Era más grave el auxiliarle. 

Se hizo la expedición á hurto del Conde. 

No se le llamó á tiempo. La sentencia 
Que á Trevisani condenó á destierro 
¿No echó sobre él la culpa? ¿Y de Creraóna? 
¿Quién de Cremona resolvió el asalto? 
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¿Quién dio la orden de intentarlo? El Conde. 

Escasa división el rudo ataque 

Del pueblo entero, que en tumulto se alza, 

No puede sostener, y vuelve al campo 
Sin^perder un soldado. Buena idea 
Al jefe no parece aventurarse 
Contra nuevo enonigo inesperado, 

Y abandona la empresa, que, entre tantas 
Llevadas á buen término, es la sola, 

La única fallida. ¿Pero dónde 
Está la traición? Rudo, injurioso 
Decís que es hace tiempo su lenguaje: 

Decís que la excesiva tolerancia . 

Empañó nuestro honor. ¿Y ha de limpiarlo 
Una asechanza vil? Puesto que un nudo. 

Tan grato en otro tiempo, ya no puede 
Haber entre Yenocia y Carmagnola 
¿Quién nos veda soltarlo? ¿No podría 
Una amistad tan noble, noblemente 
Concluir? ¿Pero qué? ¡También en esto 
Se recela un peligro! ¡El genio, el nombre 
Del jefe, y el amor de sus soldados 
Son causa de temor! Pues si se estima 
Culpa el creer lo cierto; si no es lícito 
Oponer á tan triste desconfianza 
La lealtad del Conde, la conciencia 
De nuestro honor la extirpe. Alto concepto 
De nosotros tengamos; no se crea 
Que Venecia ha llegado al triste caso 
De peligrar por un solo hombre. Queda 
Para tiranos tal temor; recelo 
Cause el valor allí donde uno solo 
Empuña el cetro y basta que un soldado 
Diga «yo soy más digno de tenerlo» 

Para incautarse de él, como á su hueste 
Consiga persuadir. ¿Y qué podría 
El Conde maquinar? Volver al Duque, 
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Se dice, y arrastrar nuestros ejércitos 
Consigo á la traición, ¿Al Duque? Al hombre 
Que no olvida un ultraje ni un servicio, 

¿Ha de volver el que erigió su trono 

Y lo conmovió luego? ¿Amigo suyo 

Se hará, después de derrotarlo, el hombre 
Que no lo pudo ser cuando luchaba 
Defendiéndole leal? ¿Y podrá un paso 
Dar hacia aquella mano que aquí mismo 
Compró un puñal para matarlo? El odio. 

Sólo el odio, señor, puede creer eso. 

¡Ah! sean los que quieran los motivos 
Que me traen á este sitio pavoroso, 

Estimo alta merced poder de nuevo 
Deciros la verdad: la dulce idea 
Tengo de que no en vano. Sólo el odio. 

Sí, sólo el odio ciego, en el Senado 
Podía hacer que fuese tal sospecha 
Propuesta, oída, tolerada. El Conde 
Tiene enemigos mil: ahora no indago 
Por qué; pero los tiene. Cuando oculta. 

So la capa del público provecho 
Descubrí enemistades personales; 

Cuando pedía que lo justo sólo 

Y lo útil al Estado se acordará, 

No hablaba como amigo, hablaba entonces 
Como patricio fiel. Ya no disculpo 
Lo que dije: al oir que proponían 
Que, so color de consultarlo, sea 
Atraído á Venecia, y recibido 
Con desusado honor, para obligarle 

A caer en el lazo.no lo niego. 

MARINO. 

Pensasteis sólo en vuestro amigo. 

, MARCO. 

Entonces, 


Disimular no quiero, sublevarse 
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Sentí mi corazón contra un acuerdo. 

¡Que fue' adoptado al fin!; pero una idea 
Sola no fue: fué de la patria el nombre 
Que escarnecido veo por la historia 
y los contraiios; la emoción primera 
Fue' del horror que la asechanza inspira 
A quien la ha de estorbar ó ser su cómplice. 

Y si la compasión hacia un valiente 
Se mezcló á estos afectos, ¿la debía, 

La podía ocultar? Sólo soy reo 

De haber creído que á Venecia sólo 
Puede ser útil lo que la honra y salva 
Sin hacerse. 

MARINO. 

No más: si he oído tanto. 

Es porque nos importa conoceros 
A fondo, senador. Plugo al Consejo 
Ver si cambiabais de opinión; si acaso 
La reflexión tranquila os inclinaba 
A más sensato juicio. Ahora que inútil 
La espera resultó, ¿creéis que quiero 
Defender un decreto del Senado 
Contra vuestra opinión? De vuestra causa 
Se trata aquí. Pensad en vos; dejaos 
De pensar en la patria: en otras fuertes 

Y puras manos su destino se halla 
Encomendado ya: nada se cuidan 

De que os agrade ó no lo que proponen. 

Sino de que se cumpla y no se oponga 
A ello ni un pensamiento. Este cuidado 
A nuestra cuenta corre. Sólo os pido 
Una respuesta. Ha sentenciado á ese hombre 
El Senado, y el fallo ha de cumplirse. 

¿Que' haréis en tanto vos? 

MARCO. 

¡Oh, qué pregunta! 
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MAUINO. 

Vos partícipe sois de un gran designio 
Y su logro anheláis, ¿no es cierto? 

MARCO. 

¿Acaso 

Importa algo al Estado mi deseo? 

Pruebas tiene, en verdad, de que me ajusto 
Al deber, no al deseo. 

MARINO. 

Y bien, ¿qué prenda 
Nos dais de que lo haréis? Una os exijo. 
Del Tribunal en nombre: se os juzga, 

Si la negáis, traidor: y os es la suerte 
Del traidor conocida. 

MARCO. 

Yo. ¿qué exige 

El Tribunal de mí? 

MARINO. 

Mirad qué patria 

Es esta, postergada á un extranjero • 

En vuestro corazón. Tarde y con pena 
A sus hijos castiga, y no se aviene 
A perder sino aquellos que imposibles 
Son de salvar. Vuestros errores pronta 
Se halla á olvidar, y por sí misma os abre 
Del arrepentimiento el buen camino. 

MARCO. 

¡Del arrepentimiento! ¿Y cuál? 

MARINO. , 

Intentan 

Tomar á Tesalónica los Turcos. 

Se os envía allí: ¿para^qué? ahora 
Se os dirá: dispuesto está el navio; 

Partiréis hoy. 

MARCO. 

Así lo haré. 
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MARINO. 

Una prenda 

Daréis de vuestra fe: por lo más santo 
Jurad que ni por gestos ni por dichos 
Dejaréis traslucir la menor cosa 
De lo que hoy se ha tratado. El juramento 

(Le presenta un papel.) 

Tenéis aquí.—Firmad. 

MARCO. (Lee.) 

Señor, ¿no basta?. 

MARINO. 

Y por último, oid. Está en camino 
El correo que lleva á Carmagnola 
La orden de presentarse. Si obedece 
Con prontitud, encontrará en Venecia 

Justicia. 6 indulgencia. Si rehúsa. 

Si vacila siquiera. un gran secreto 

Oid y reservadlo: está mandado 

Que no escape con vida. El fementido 
Que ose avisarle traidor, lo mata 

Y se pierde, lío más: firmad el pliego; 

O si no. (Le entrega el papel.) 

MARCO. 

Dadme. (Toma el pliego y lo firma.) 
MARINO. 

En el olvido todo 

Queda: venció el deber: cumpla su empresa 
La prudencia, la cual no ha de faltaros 
lío más con que,miréis que de vos penden 
Desde ahora dos vidas. (Vase.) 


ESCElíA II. 

MARCO. 

¡Ya está hecho! 

¡Un miserable soy!.Puesto á la prueba, 
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¿Qué he hecho, santo T)ios! i Antes de ahora 

Yo no me conocía! ¡Qué secreto 
De descubrir acabo! ¡Yo i)odía 
Abandonar en el inicuo lazo 
A un amigo del alma! ¡Yo la daga 
Podía ver del asesino alzarse 
Sobre él inerme, y no gritar ¡alerta! 

Lo podía: lo he hecho.no lo debo 

Salvar; he puesto al cielo por testigo 
De una vileza infame; su sentencia 

He firmado. La sangre de ese justo 

Manchará mi conciencia. ¡Qué hice! ¡ay triste! 
Me he dejado aterrar. ¿Por qué? ¿La vida? 

¡ Ay! ¿no sabía yo que era imposible 

Sin un crimen salvarla? ¿Mi palabra 

Por qué he empeñado, pues? ¿por quién han sido 

Mis terrores? ¿por mí? ¿por esta frente 

Sin honra. 6 por mi amigo? Mi repulsa 

Aceleraba, no evitaba el golpe 

Que le va á herir. ¡ Señor, que lo ves todo, 

Descúbrerne mi corazón; que vea 

En qué abismo he caído; si fui necio. 

Si fui cobarde ó desdichado! ¡Ay, Conde! 

¡Ay, noble amigo! acudirás, sin duda, 

Al lazo, aunque recelo te inspirasen 
Esos zorros, pensando que de Marco 
Parte también la invitación; tranquilo 
Acudirás; y acaso pesaroso 

De haber tenido dudas.¡Yo te pierdo! 

Mas ¿no habló de clemencia aquel malvado? 

Sí, la clemencia que el perverso otorga 
A quien cayó en su lazo, á quien acusa 
Y tiene interés vivo en que resulte 
Un criminal.— ¡Clemencia al inocente! 

¡Oh, el malvado soy yo que lo he creído, 

Ó he querido creerle! La clemencia 
Ho ha mentado hasta ver que no podía 
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Corromperme el temor que gota á gota 
Insinuaba en mi pecho; ha comprendido 
Que JO necesitaba algún pretexto 
Honroso, y me lo lia dado. ¡Qué traidores!, 

¡Qué astutos y qué viles! ¡Los papeles 
Qué bien se han repartido! La sonrisa 
A este, al otro el puñal, á aquel las graves 

Amenazas. ¿y á mí ? querer que hiciese 

De débil y engañado. ¡y así ha sido! 

¡Los despreciaba.y soy más vil! ¡Al menos 

No son amigos suyos! Ho debía 
Yo haberlo sido: lo busqué; las prendas 
De su genio atrajéronme, y su nombre. 

Ilustre como pocos. ¡Oh! ¿Por qué antes 
No he pensado que es carga abrumadora 
La amistad de los hombres superiores? 

¿Porqué, si no podía acompañarle. 

No lo he dejado que siguiese solo 
Su camino de luz? Le di la mano: 

Estrechóla cortés; y ahora que duerme 

Y está encima el contrario, la retiro. 

Se despierta, me busca; ¡huyo cobarde! 

¡Me desprecia y expira! ¡Yo esta idea 

No puedo soportar! ¿Qué he hecho?.Nada, 

Nada, por dicha, aún; firmar un pliego, 

Y nada más. Si el juramento es crimen, 

¿No habrá de ser virtud el infringirlo? 

Todavía no estoy sino á la orilla 

Del precipicio, y retirarme puedo. 

¡Si un medio hallase!.... ¡ay Dios! ¿y si apresuro 

Su muerte?. Quizá sólo me lo dijo 

Por espantarme.¿Y si es verdad?.¡Malvados, 

En qué red me envolvisteis! Una honrosa 
Resolución no encuentro, y cuantas busco 

Al crimen van: ¡oh duda atroz!.; Les debo 

Las gracias dar! Con previsión inicua. 

Me han señalado un derrotero: impúlsanme 
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Con fuerza: corro á él: me agrada al menos 
El nO haberlo elegido: nada elijo 
Por mí: cedo al empuje de los otros. 

Adiós, tierra natal; morir espero 
Lejos de tu regazo, antes que lleguen 
A mí noticias tuyas: Dios piadoso 
Me enviará la muerte. Mas no muero 
Por tí: que seas grande ni gloriosa 
¿Qué se me importa ya? También tenía 
Yo dos grandes tesoros: un amigo, 

Y mi virtud, y me los has robado. 

(Vase.) 


ESCEE-A III. 

Tienda del Conde. 

EL CONDE y GONZAGA. 

EL CONDE. 

Y bien, ¿qué has hecho al fin? 

GONZAGA. 

Como dijiste 

Hablé á los Comisarios: demostréles 
Que la torpe derrota de las naves 
Se debe toda al almirante necio 
Que no supo mandarlas; que contraria 
Le ha sido la jornada, porque quiso 
Emprenderla sin ti; que tú, llamado 
Ya tarde en su socorro, no debías 
Desbaratar tus planes por servirle, 

Y que tus armas victoriosas siempre 
Serían, si esta guerra encomendada 
Estuviese á uno sólo. 

EL CONDE. 

¿Y qué dijeron'' 
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GONZAGA. 

Mostráronse rendidos á la fuerza 
De mis razones; y queriendo todo 
Decirme sin ambages, confesaron 
Que les dolió la suerte de las naves 
Perdidas y el fracaso de Cremona; 

Pero que se alegraban de que el yerro 
l!í'o hubiese sido tuyo, y que se espera 
De tí su corrección. 

EL CONDE. 

¿Lo,ves, Gonzaga? 

Si ha de creerse al vulgo, sumo tacto, 
Discreción exquisita y arte eximio 
Son menester para tratar con esos 
Hombres de Estado. Los traté á mi modo, 
Como acostumbro siempre: sus injustas 
Pretensiones no oí; bajar les hice 
Algo del alto trono en que se sienta 
El que se halla avezado á ver tan sólo 
Siervos en derredor: marqué la línea 
Hasta donde consiento que me manden; 
lío la han pasado desde entonces; siempre 
Prudentes los he visto. 

GONZAGA. 

Ho por eso 

Aconsejara yo que ese camino 
Siguiera á nadie. Ha tiempo la fortuna 
Va siguiendo tu huella: eres para ellos 
Util, querido, necesario, acaso 
Temible, y has vencido en esa prueba, 

Si es que puede decirse que has vencido. 

EL CONDE. 

¿Qué dudas tienes tú? 

GONZAGA. 

¿Qué certidumbre 

Es la tuya también? Risueños rostros 
Veo; escucho palabras cariñosas; 
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Signos de amor; ¿pero fingir no puede 
Eso el odio cobarde? 

EL CONDE. 

No lo creo. 

No lo puedo creer. Acostumbrados 
Al mando están: conocen que del hombre 
Que da lo más no puede pretenderse 
Que dé lo menos. Créeme: de cerca 
Los he observado yo. Las negras tramas, 
Las ficciones astutas, la reserva, 

La perspicacia, el recelar que tanto 
Se condenan ó elogian, son menores 
De lo que se susurra. 

GONZAGA. 

Si el mostrarse 

Tales á tí, de habilidad el colmo' 

No ha sido. 

EL CONDE. 

No, Gonzaga: tú los miras 
Por ojos de otros: cuando tú los veas. 
Cambiarás de opinión. Verás bastantes 
Buenos y francos: hallarás algunos 
De espíritu tan noble, que no admite 
Pensamientos bellacos: almas dulces 
Y altivas á la par, donde no puedes 
Leer, sin que te invada alto deseo 
De amarlos é imitarlos. Descontentos 
No están de mí. No temas; y muy pronto. 
Si lo estuviesen, lo sabría. 

GONZAGA. 

¡El cielo 

Quiera que no te engañes! 

EL CONDE. 

Otra cosa 

Me duele más: cansado de esta guerra 
Estoy, que dirigir según mis planes 
No puedo. Cuando estaba en la milicia 
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Como simple soldado, y confundido 
Entre mil, comprendía que mi puesto 
No era aquél, respiraba con fatiga 
En aquel medio obscuro, y anhelaba 

Las delicias del mando.i Quién me hubiera 

Dicho que lo obtendría; que de tantos 
Ilustres capitanes y valientes 
Y leales soldados me vería 
A la cabeza, y que feliz por eso 
No sería!. (Entra nn soldado.) 


Un pliego. 


¿Qué traes? 

EL SOLDADO. 

De Venecia 
(Entrega el pliego y vase.) 


EL CONDE. 

A ver. (Lee.) 

¿No te lo he dicho? Nunca 
Han estado conmigo más amigos. 

La paz les pide el Duque, y tratar de eso 
Quieren conmigo. ¿Vendrás tú? 

GONZAGA. 


Gustoso. 


EL CONDE. 

¿Qué opinas de la paz? 

GONZAGA. 

¿Se lo preguntas 

A un soldado? 


EL CONDE. 

Es verdad. ¿Pero esto es guerra? 
Dulce esposa, hija amada, voy á veros; 

Voy á abrazará mis amigos. ¡Dicha 
Inefable, por cierto! Mas del todo 
Satisfecho no estoy. ¿Quién me podría 
Decir que he de volver al campamento? 


FIN DEL ACTO COARTO. 






ACTO QUINTO. 


ESCENA PEIMERA. 

Noche. Sala del Consejo de los Diez, iluminada. 

EL DüX, los DIEZ y EL CONDE sentados. 

KL DUX. (Al Conde.) 

Con estas condiciones nos ofrece 
La paz el Duque; y el Consejo os pide 
Sobre ellas parecer. 

EL CONDE. 

Otro, Señores, 

Os di; prometí mucho; cumplí parte 
De la promesa; pero la obra es siempre 
Más lenta que los dichos: yo no quiero 
Omitirlos ahora; la jactancia 
O imprevisión del militar entonces 
No me los sugería. Requerido 
A dar nueva opinión, no puedo menos 
De repetir la misma. Si la guerra 
Queréis encarnizada y decidida, 

A tiempo estáis, y la ocasión presente 

Es aún más favorable. E! os entrega 

Bérgamo y Brescia. ¿Y no^son vuestros? Vuestros 

Los han hecho las armas. El no puede 


TOMO II. 
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En los pactos de paz dejaros tanto 
Cuanto podéis quitarle. Pero sólo 
Se pide mi opinión: si no os agrada 
Cambiar el modo y forma de esta guerra, 
Aceptad. 

EL DÜX. 

Vuestro informe indica mucho, 
Pero declara poco: se desea 
Un parecer más claro. 

EL CONDE. 

Pues oidlo: 

Nombrad un general; vuestra confianza 
Depositad en él; dejadle que obre 
Con amplia libertad; que nadie intente 
Nada sin su permiso, y exigidle 
Estrechas cuentas á la vez. No pido 
Ser elegido yo: sólo declaro 
Que no es dable esperar grandes empresas 
Del general que en tales condiciones 
No se halle colocado. 

MARINO. 

¿No lo estabais 

Cuando dar libertad á los cautivos 
Quisisteis, y así fué? Pero la guerra 
Con esto ni se hacía más segura. 

Ni menos se acababa. Dueño y jefe 
Del campamento, acaso vos nos hicierais 
Tanto. 

EL CONDE. 

Y más. A acogerse á mi estandarte 
En tropel los valientes libertados 
Acudían gozosos, y á estas horas 
Ya estaría vacío de Felipe 
El trono, ú otro en él 

EL DUX. 

Vastos designios 


Teníais en verdad. 
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EL CONDE. 

El que se logren 

En vosotros está; si aun no lo han sido, 
Es sólo por tener la mano atada 
Quien los debía ejecutar. 

MARINO. 

Pues otra 

Razón se nos ha dado: que ya el Duque 
Ha logrado ablandaros; que las iras 
Que contra él abrigabais, por completo 
Volvéis contra nosotros. 

EL CONDE. 

¿Eso han dicho? 

A fe que es desventura de quien rige 
Los Estados oir con triste calma 
La impudente mentira, los delirios 
Do un.vil á quien no oyera, de seguro. 
Como particular. 

AIARINO. 

La desventura 

•Consiste en que concuerden vuestros actos 
Con esa relación, y á confirmarlo 
Venga vuestro lenguaje. 

EL CONDE. 

Yo respeto 

En vos el cargo, y la alta compañía 
De estos nobles varones; y consuélame 
Que la honra inmerecida que les plugo 
Otorgarme, demuestra que otra idea 
Tienen de mí que vos. 

EL DDX. 

Todos la misma. 

EL CONDE. 

EL DUX. 

La liabéis oído. 


¿Y cuál? 
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EL CONDE. 

¿Ese es el voto 

Del Consejo? 

EL DÜX. 

Sí tal. 

EL CONDE. 

¿De mí esa duda? 

EL DUX. 

No lo es hace tiempo. 

EL CONDE. 

¿Y me llamasteis 
Para echármelo en cara? ¿Y hasta ahora 
Habéis callado? 

EL DUX. 

Sí, para imponeros 
Castigo por traidor, y no brindaros _ 

Una ocasión de consumar el crimen. 

EL CONDE. 

¡Oh! ¡Yo traidor! Comienzo á comprenderosr 

¡Necio de mí que no atendí el aviso 

Que otro me daba! ¡Yo traidor! ¡Rechazo 

Ese dictado infame! ¡Que lo lleve 

Quien ío merezca! ¡Yo protesto! Necio 

Si me llamáis, lo sufriré; es el título 

Que me conviene aquí. Yo no lo cambio 

Por otro alguno, ¡Es más honroso! Vuelvo 

Con la memoria á los dichosos días 

En que os he servido. Era un camino 

Alfombrado de flores. Designadme 

El día en que traidor á vuestros ojos 

He parecido. Designadme alguno 

Que de aplausos, favores y promesas 

No esté colmado. ¡Hay más! Aquí un asiento- 

Ocupo, y al venir á lo que insigne 

Honor me parecía, al presentarme 

Lleno de gratitud y de confianza. 

¡Ahí de confianza, no: ¿se piensa acaso 
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En ella al presentarse á los amigos? 

Venía á una celada. Caí en ella: 

No importa. Así es el mundo. Pues del rostro 
Os quitáis ya la máscara alevosa 
De fingida amistad, ¡mejor! el campo 
Se ha despejado, y os conozco. Ahora 
Vosotros á acusar, yo á defenderme. 

Decidme; ¿cuáles son esas traiciones 
-Que se me imputan? 

EL DUX. 

Las oiréis al punto 

Del Colegio Secreto. 

EL CONDE. 

Lo rechazo. 

He hecho á la luz del día cuanto he hecho 
Por vosotros: no quiero entre insidiosas 
Tinieblas exculparme. Del soldado 
Sólo es juez el soldado: á quien me entienda 
Quiero dar mis descargos; quiero á todos 
Hacer saber que nunca..... 


Ya ha pasado 

-El tiempo de querer. 

EL CONDE. 

Aquí se trata 

De hacerme fuerza. ¡Guardias ! 

EL DÜX. 


¡Soldados, acudid! 


Están lejos. 


(Entra gente armada.) 

Esa es ahora 


Vuestra guardia. 

EL CONDE. 

¡Oh traición! 

EL DDX. 

Discreta idea 

Fue el despedirlos: con razón temióse 






102 


ALEJANDRO MANZONI. 


Que el traidor sorprendido se podría 
Convertir en rebelde. 

EL CONDE. 

Sí, rebelde. 

Podéis decir lo que queráis. 

EL DÜX. 

Llevadlo 

Al Colegio Secreto. 

EL CONDE. 

Escuchad antes 

Un momento no más. Habéis resuelto 
Mi muerte; mas con ella vuestra infamia 
Decretáis á la par. Tremola enhiesta 
La enseña del León sobre las torres 
Donde yo la clavé. Lo sabe Europa. 

Aquí se callará; mas donde el mudo 
Terror de vuestro mando no se sienta, 

Con indeleble nota el beneficio 
Se escribirá y el pago. A vuestra historia 

Y al porvenir mirad. Dentro de poco. 
Podéis necesitar otro caudillo, 

¿Y quién lo querrá ser? A la milicia 
Provocáis: ahora estoy en vuestras manos;; 
Es verdad: pero ved que no he'nacido 
Aquí; que vi la luz entre una gente 
Belígera y concorde, acostumbrada 
A mirar como suyas las empresas 
De su conciudadano, é indiferente 
No ha de ser á su ultraje. Aquí, sin duda^ 
Hay un engaño: un enemigo vuestro 

Y mío ha promovido esta violencia: 
Vosotros no creéis que os he vendido: 

Es tiempo aún. 

EL DUX. 

Es tarde. Cuando en calma 
Fraguabais vuestro crimen, y afrontabais 
A quien debía castigarlo, entonces 
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Era tiempo de ver si. 

EL CONDE. 

¡Miserable! 

Me haces volver á la razón. ¿Creías 
Que yo imploraba compasión? ¿Pensabas 
Que podía temblar por la existencia 
Un hombre de valor? Verás, cobarde, 
Cómo muere un soldado. Cuando llegue 
La muerte á tu vil lecho, de seguro 
No la afrontarás tú como yo afronto 
La infame y triste á que me traes. 

(Sale el Conde entro soldados.) 


ESCENA li. 

Casa del Conde. 

ANTONIETA y MATILDE. 
MATILDE. 

No viene 

M i padre, y ya amanece. 

ANTONIETA. 

No lo sabes 

Por experiencia aún: las alegrías 
Se hacen siempre esperar, y tarde ó nunca 
Llegan: sólo es ligero el infortunio. 

Mas ya pasó la noche, cuyas horas 
Son más penosas al que espera: pronto 
La de alegrarse sonará. No puede 
Tardar mucho. De agüero favorable 
]\Ie sirve esta tardanza. Esa consulta 
Tan prolongada da á entender que piensan 
En aceptar la paz, y que podremos 
No separarnos de él. 
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MATILDE. 

Lo mismo espero. 

Bastantes noches de inquietud y lágrimas 
Hemos pasado, madre mía. Es hora 
De que, á cada noticia, á cada instante, 
Dejemos de temblar, y de que al alma 
No vuelva aquella idea pavorosa: 

«¡Quizá está pereciendo!» 

ANTONIETA. 

¡Idea horrible! 

Pero distante por fortuna. Siempre 
Se compra la alegría con la pena. 

¿No recuerdas el día en que tu padre. 
Cercado de magnates, llevó al templo 
Las banderas ganadas en la guerra 
Al enemigo? 

MATILDE. 

¡Hermoso día! 

ANTONIETA. 

Todos 

Eran pequeños juntos á él: su nombro 
Retumbaba en el aire: colocadas 
Lejos del vulgo, en alto, contemplábamos 
Al héroe triunfante, en quien los ojos 
De todos confluían: palpitaba 
Gozoso el corazón y repetía: 

Somos suyas. 

MATILDE. 

¡Oh dicha! 

ANTONIETA. 

¿Y con qué méritos 
La habíamos ganado? Dios piadoso 
Nos elevó entre mil. A tí entre muchas 
El cielo te ha elegido, y en tu frente 
Ha escrito un nombre ilustre. Tal presea 
Te dió con él, que lo podrá orgulloso 
Ostentar quien lo lleve. ¡A cuánta envidia 
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Se presta nuestra suerte! Estas angustias 
La deben redimir. 

MATILDE. 

Ya han concluido. 

Oigo ruido de remos.crece.cesa. 

Se abre la puerta.es él. una armadura 

Distingo; [madre, es él! 

ANTONIETA. 

Pues si él no fuese 
¿Qué otro podría ser?. ¡Oh, esposo mío!.. 

(Se adelanta hacia el fondo de la escena.) 


ESCEE-A Jir. 

ANTONIETA, MATILDE y GONZAGA. 
ANTONIETA. 

¡Gonzaga!. ... ¿Y mi marido?. ¡Justo cielo! 

¿Dónde está? Responded. Vuestro semblante 
Anuncia una desdicha. 

GONZAGA. 

¡ Y por desgracia 

Anuncia la verdad! 

MATILDE. 

' ¿Y á quién? 

GONZAGA. 

Señoras, 

¡Qué encargo tan atroz ! 

ANTONIETA. 

¡Sois inhumano 

Queriendo ser piadoso! ¡Por el cielo, 

Hablad! ¡Libradnos de esta angustia! ¿En dónde 
Está mi esposo? 

GONZAGA. 

Dios para escucharme 
Os dé fuerzas. El Conde. 
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Al campo? 


MATILDE. 

¿Ha regresado 


GONZAGA. 

¡Ay! Ya no vuelve.de la gracia 

Cayó de los Señores.y está preso. 

ANTONIETA. 

¡Preso el Conde! ¿Y por qué? 

GONZAGA. 


De traición. 


Porque le acusan 


ANTONIETA. 

¡El traidor! 

MATILDE. 

¡ Oh padre! 

ANTONIETA. 

Seguid, seguid: estamos preparadas 
A todo. ¿ Qué le harán? 

GONZAGA. 

Del labio mío 

Ho lo oiréis. 

ANTONIETA. 

¡Ay! ¡Lo han matado ! 

GONZAGA. 

Vive; 

Pero está dada la sentencia. 

ANTONIETA. 

¡Vive! 

Ho llores, hija. ¡A defenderlo! El tiempo 
Ho gastemos en quejas. Vos, Gonzaga, 
No nos abandonéis. Dos infelices 
Dios os confía. Por piedad: llevadnos 
A casa de sus jueces. Ven conmigo. 

Pobre inocente: ¡ven! Hay en el mundo 
Compasión todavía: también ellos 
Son esposos y padres. Cuando vean 
El estrago que causa una palabra 
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Salida de su boca, horrorizados 
Kevocarán su fallo : es espantosa 
La vista del dolor. Quiza no quiso 
Exculparse aquel he'roe, decirles 
Cuánto hizo en su favor; pero sabremos 
Nosotras recordárselo. El, sin duda. 

No se dignó rogar; pero nosotras 
Sí rogaremos. ^Se dispone á partir). 

GONZAGA. 

¡Justo Dios! ¡Ni aun puedo 
Daros esa esperanza! Aquí es inútil 
La súplica y el llanto. Son los jueces 
Sordos, desconocidos, implacables. 

Cae el rayo, y oculta entre las nubes, 

Está la mano que lo vibra. El sólo 
Consuelo que os resta, es el de verlo 
Por la postrera vez, y yo os lo traigo. 

Vuela el tiempo. ¡Valor! Es cruel la prueba; 
Pero el Dios que bendice á los que lloran 
Os sostendrá. 


MATILDE. 

¿No hay esperanza? 
ANTONIETA. 

¡Ay, hija! 

(Vaiise.) 


ESCENA IV. 

Prisión. 

EL CONDE. 

¡Lo sabrán ya! Señor, ¿por qué no muero 
Al menos lejos de ellas? A su oído 
Horrenda llegaría la noticia , 

Pero después de trascurrida la. hora 
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Solemne del dolor. Se acerca; á punto 
Está ya de sonar: por fuerza el cáliz 
Hemos de apurar juntos. ¡Olí campiñas 
Abiertas por doquier! ¡Olí sol radiante! 

¡Oh estrépito marcial! ¡Oh nobles goces 
Del peligro! ¡Oh clarines! ¡Oh tumultos! 

¡Olí corcel mío! Entre vosotros fuera 

Bello el morir. Pero.forzado corro 

A cumplir mi destino, y como un reo 
Sembraré mi camino de impotentes 
Votos y amargas quejas. Y tú, Marco, 

¿También me habrás vendido? ¡Oh vil sospecha! 
¡ Dichoso si pudiese disiparla 
Antes de perecer! Mas no: ¿los ojos 
A qué volver de nuevo hacia la vida 

Y al camino vedado? ¡ Tú, Felipe, 

Con esto gozarás! Pero ¿qué importa? 

He gustado estas crueles alegrías 

Y sé su precio. ¡Mas volver á verlas! 

I Oir sus ayes! ¡El adiós postrero 
Oir de aquellas voces! ¡Estrecharlas 

En mis brazos.y luego.para siempre 

Separarme!—¡Ahí están! ¡Oh Dios piadoso! 
Míralas desde el cielo. 


ESCENA V. 

ANTONIETA, MATILDE, GONZAGA y EL CONDE. 
ANTONIETA. 

¡Esposo! 

MATILDE. 

¡ Padre! 

ANTONIETA. 

¡Volverte á ver así! ¡Ser esta la hora 
Tan deseada!. 
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EL CONDE. 

Por vosotras sólo 
Me parece tremenda. Acostumbrado 
Estoy á ver la muerte y á afrontarla. 

Tan sólo por vosotras necesito 
Hoy ánimo y valor. Arrebatármelos 
Vosotras no querréis. Cuando á los buenos 
Dios envía desgracias, fortifica 
También su corazón. Eesista el vuestro 
A la pena. Gocemos de este abrazo, 

Que es otro don del cielo. Hija adorada, 

Lloras, y tú, mujer. ¡Ayl cuando te hice 

Mi esposa deslizábase tu vida 
En deliciosa paz: yo á mi destino 
Funesto te he lanzado. Me acongoja 
Esta idea al morir. ¡Ob, que no vea 
Cuán desdichada te hago! 

ANIONIETA. 

Esposo mío, 

Luz de mis días claros: mira mi alma: 

Me muero de dolor; pero no puedo 
Desear no ser tuya. 

EL CONDE. ^ 

Bien sabía 

Lo que en tí pierdo. 

MATILDE. 

¡Infames asesinos! 

EL CONDE. 

Ho, mi dulce Matilde; el grito amargo 
De la venganza^y del rencor no brote 
De tu inocente corazón: no turbes 
Este instante sagrado. Es grande el crimen; 
Mas perdona, y verás que entre los males 
Aún nos queda un gran bien: ¡la muerte! Hadio 
Puede hacer más que adelantarla. El hombre 
No ha inventado la muerte: si así fuera. 

Sería atroz é insoportable; viene 
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De Dios, y Dios la envía con consuelos 
Que no están al alcance de la mano 
Del más alto mortal. Oid mis últimas 
Palabras: serán tristes, pero acaso 
Algún día sintáis al recordarlas 
Dulce melancolía. Esposa, vive; 

Vence el dolor, y vive; no completes 
La orfandad de esta mísera. Abandona 
Esta tierra fatal: llévala pronto 
A la tuya, á tu gente: es de su sangre; 

¡Te amaban tanto! Se menguó su afecto 
Cuando de su enemigo encarnizado 
Fuiste consorte. Las ardientes iras 
De Estado, mucho tiempo han mantenido 
A Carmagnola enfrente de Visconti. 

Mas vuelves infeliz: del odio el blanco 
No existe ya: para tratar de paces 
Nada hay como la muerte. Y tú, flor bella, 
Que á recrear mi suerte entre el tumulto 
Venías de las armas, tú la frente 
Inclinas hacia el suelo. ¡La tormenta 
Euge encima de tí! Tiemblas, y el pocho 
Se te rompe á sollozos: sobre el mío 
Siento caer tus lágrimas ardientes, 

Y no puedo enjugarlas : á tu padre 
Pides, Matilde, compasión : ¡ay! nada 
Puedo hacer yo por tí; pero en el cielo 
Está el Padre común. En su clemencia 
Confía, hija adorada, y vive días. 

Si no alegres tranquilos. Día^ claros 
Te deparará el cielo. ¿A qué el torrente 
Del dolor vertería en la mañana 
De tus años, Matilde, si á los otros 
No reservara la ventura? Vive 

Y consuela á tu madre. A esposo digno 
Te entregue ella algún día. A. tí, Gonzaga, 
Esta mano te ofrezco. Muchas veces, 
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Cuando nos separábamos dudosos 
De volvernos á ver, la has estrechado 
Al ir á pelear. ¿Quieres, amigo. 

Estrecharla otra vez, y prometerme 
Dar amparo á estas tristes y llevarlas 
A sus parientes? 

GONZAGA. 

Te ló juro. 

EL CONDE. 

Ahora 

Contento estoy. Saluda, si regresas 
Al campamento, á mis íiermanos; díles 
Que perezco inocente; tú testigo 
Has sido de mis obras, y lo sabes. 

Díles que no he empañado con la sombra 
De una traición mi espada; que el vendido 
Soy yo, y traicionado. Y cuando suenen 
Las trompas, cuando al viento las banderas 
Se desplieguen gallardas, á tu amigo 
Consagra un pensamiento. Y cuando al día 
Siguiente del combate, el sacerdote 
En el campo de muerte alce las manos 
Entre músicas fúnebres, y al cielo 
Ofrezca el incruento sacrificio 
Por los muertos, acuérdate, Gonzaga, 

De tu mísero amigo,'que creía 
Morir tambie'n así. 

ANTONIETA. 

¡Piedad, Dios mío! 

EL CONDE. 

Hija, esposa: se acerca el cruel momento. 

Alejaos. ¡Adiós! 

MATILDE. 

¡Padre! 

EL CONDE. 

Abrazadme 

Otra vez, y partid. 
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ANTONIETA. 

¡Oh, no! ¡por fuerza 

Me arrancarán! 

(Se oye raido de gente armada.) 

MATILDE. 

¡Gil, qué fragor! 

ANTONIETA. 

¡Dios mío! 

(Se abre la puerta del foro y aparece gente armada, cuyo jefe 
se adelanta hacia el Conde, Antonieta y Matilde caen des¬ 
vanecidas.) 


EL CONDE. 

¡Dios de bondad, de esta terrible escena 
Las has librado! ¡Auxiliáiss, Gonzaga; 
Llévatelas de este lugar funesto; 

Y cuando cobren el sentido, diles: 

Diles.que nada que temer les resta. 


FIN DE LA TRAGEDIA. 





CARTA AL SR. 


SOBRE LA UNIDAD DE TIEMPO Y DE LUGAR EN LA 
TRAGEDIA. 


Muy señor mío: Tentación difícil de resistir es la de 
explicar la propia opiniónrá quien sostiene la contraria 
con mucho ingenio y cortesía, profundo conocimiento de 
la materia y firme convicción. Esta tentación me la,ha 
dado V. al exponer las razones en que se funda para 
condenar el sistema dramático seguido en mi tragedia 
II Conté di Carmagnola, de la cual se ha dignado V. dar 
cuenta en el Lycée Franqais. 

Tenga V. la bondad de sufrir las consecuencias de su 
favor, leyendo las observaciones que me han sugerido las 
suyas. 

No defenderé mi tragedia contra las benévolas censu¬ 
ras que V. compensa excesivamente con excitaciones 
cariñosas. Pretender demostrar que se ha compuesto una 
tragedia absolutamente buena, es tesis completamente 
insostenible, y más aquí, en que, tratándose de un primer 
ensayo en italiano, y que no puede por lo mismo llamar 

TOMO n. 8 
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la atención en Francia, resultaría casi ridicula la em¬ 
presa. Me concretare', pues, á la cuestión de las dos uni¬ 
dades en general, j buscaré los ejemplos que me hagan 
falta en otras obras, cuyo mérito goza ya de la autoridad 
de cosa juzgada por todos los tiempos y naciones. Cuando 
me vea obligado á hablar de Carmagnola, para discurrir 
sobre la aplicación que hace V. de sus principios á mi 
obra, siempre lo haré considerándolo como un asunto 
que está todavía por tratar. 

En cuestión tan debatida como la de las dos unidades, 
es muy difícil decir alguna novedad importante; pero 
usted ha considerado la cuestión bajo un punto de vista 
completamente nuevo, y yo tendré gusto en tratarla tal 
como Y. la ha planteado; así conseguiré ser menos te¬ 
dioso y superfino. 

Había dicho yo que el iinico fundamento en que du¬ 
rante mucho tiempo se ha apqyado la regla de las dos 
unidades es la imposibilidad de salvar de otra manera la 
ley esencial de la verosimilitud, porque, según los par¬ 
tidarios más acreditados de la regla, toda la ilusión des¬ 
aparece en cuanto se traslada de lugar y se prolonga 
más de un día una acción representada ante espectaJo- 
res que la presencian sin cambiar de sitio durante dos ó 
tres horas. Parece que Y. da poca importancia á este 
argumento. «Más que á la verosimilitud, dice Y., se re¬ 
fieren las unidades de lugar y tiempo á la unidad de 
acción y á la constancia de los caracteres.» Concediendo 
que estas dos condiciones sean esenciales al drama, tra¬ 
taré de ver si es posible deducir de ellas la necesidad, de 
las debatidas unidades. 

Hubiera deseado, sin embargo, verle más explícito y 
terminante sobré el punto especial de la verosimilitud. 
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Como lia sido hasta ahora el gran argumento aducido 
contra los que han querido desligarse de la regla, me im¬ 
portaba conocer si V. lo estima hoy tan sólido como lo 
ha parecido siempre, 6 si ha creído Y. que se debía de¬ 
sistir de ól. Sucede á reces que principios defendidos 
mucho tiempo con razonamientos falsos se demuestran 
después con otros.razonamientos. Pero, como el caso es 
raro, j como el cambio en las pruebas de un sistema es 
fuerte presunción contra la verdad de su principio, hu¬ 
biera querido saber si el buscar pruebas nueras ha sido 
por haberle parecido á V. insuficientes ó falsas las an¬ 
tiguas. 

Antes de examinar la regla de la unidad de lugar y 
tiempo en sus relaciones con la unidad de acción, bueno 
será que nos entendamos respecto á la significación del 
último término. Por unidad de acción no quiere segura¬ 
mente significarse la representación de un hecho único y 
aislado, sino la de una serie de acontecimientos unidos 
entre sí (1). Ahora bien; ¿es arbitrario este vínculo que 
une varios acontecimientos y los presenta como una sola 
acción? No, ciertamente; de otro modo, el arte no se fun¬ 
daría en la naturaleza y en la verdad. Existe, pues, este 
vínculo, y se halla en una propiedad de nuestra inteli¬ 
gencia. Una de las más importantes facultades del alma 
humana es, efectivamente, la de percibir en los aconte¬ 
cí) Boileau no quiso expresarse con todo rígor cuando dijo 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, vn seid fait accompli 
Tienne jusqu’á la fin le tlieátre rempH. 

Si sólo hubiera exigido Jin hecho en cada tragedia, su teoría, 
absolutamente inaplicable, estaría en contradicción con la 
práctica de todas las dramáticas. 
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cimientos las relaciones de efecto y causa, de anteriori¬ 
dad y consecuencia que los unen; la de reducir á un 
punto de vista único, y como por una sola intuición, va¬ 
rios hechos separados en el espacio y en el tiempo, des¬ 
cartando al efecto otros que con ellos se relacionan por 
coincidencias meramente accidentales. Tal es el trabajo 
del historiador. Hace, por decirlo así, en los sucesos el 
descarte necesario para llegar á esta unidad de mira; 
deja á un lado lo que no se relaciona conTos hechos más 
importantes; y prevaliéndose de la rapidez del pensa¬ 
miento, acerca unos á otros, estos últimos para presen¬ 
tarlos en un orden que la inteligencia apetece, orden de 
que tiene el tipo en sí misma. 

Pero entre el objeto del poeta y el del historiador hay 
una diferencia que necesariamente influye en la elección 
de sus medios respectivos. El historiador se propone dar 
á conocer una serie indefinida de sucesos; el poeta dra¬ 
mático aspira también á representarlos, pero en un grado 
de desarrollo exclusivamente propio de su arte: intenta 
poner en escena una página tomada de la historia, un 
grupo de sucesos que hayan podido verificarse en tiempo 
determinado. Ahora bien; para separar algunos hechos 
particulares de la cadena general de la historia, y pre¬ 
sentarlos aislados, ha de llevar por guía una razón; y es 
preciso que esta razón esté en los hechos mismos, y que 
la mente del espectador pueda sin esfuerzo, y aun con 
placer, detenerse en esta página que el poeta dra¬ 
mático le pone ante los ojos. Es preciso, en fin, que 
la acción sea una; ¿pero existe realmente esta unidad en 
los acontecimientos históricos? No existe en ellos de una 
manera absoluta, porque en el mundo moral, como en el 
mundo físico, todo ser está yuxtapuesto y enlaeado. á 
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otros seres; pero hay una manera aproximada y-relativa, 
que basta para el objeto del poeta y le sirve de guía en 
su trabajo. ¿Qué hace, pues, el poeta? Elige en la histo¬ 
ria acontecimientos interesantes y dramáticos, que estén 
ligados tan fuertemente entre sí, y unidos tan débil¬ 
mente á los precedentes y posteriores, que el espíritu, vi¬ 
vamente impresionado por la relación que entre ellos 
tienen, se complazca en reducirlos á un espectáculo 
único, se aplique ávidamente á abarcar toda la extensión 
y toda la profundidad del lazo que los une, y á descubrir 
con toda la precisión posible, las leyes de causa y efecto 
que los rigen. Esta unidad se marca más vigorosamente 
y se percibe mejor cuando, enti-e los varios hechos enla¬ 
zados, descuella uno principal é importante en derredor 
del cual se agrupan los otros como medios ú obstáculos; 
un hecho que se presenta á veces como el logro de los 
designios de los hombres; á veces, por el contrario, como 
golpe déla Providencia que los desbarata; como término 
señalado ó entrevisto de lejos, y que, se quería evitar, y 
hacia el que se corre precipitadamente por el camino to¬ 
mado, para llegar al punto opuesto. Este hecho princi¬ 
pal es la llamada catástrofe á menudo confundida con la 
acción, que es, hablando con propiedad, el proceso y 
conjunto de todos los hechos representados. 

Estas ideas sobre la unidad de acción me parecen tan 
independientes de todo sistema particular, tan confor¬ 
mes á la esencia del arte dramático y á sus principios 
universalmente reconocidos, y tan análogas á las que 
usted mismo enuncia, que presumo que V. las ad¬ 
mitirá. En tal supuesto, vea V. si es posible deducir 
de ellas nada favorable á la regla que restringe la acción 
dramática á la duración de un día y á un solo lugar. 
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Bueno que se crea que cuanto más tiempo y espacio se 
concede á una acción corre más peligro de perder su uni¬ 
dad, carácter tan delicado é importante bajo el punto de 
vista artístico; pero de que toda acción necesita límites 
de lugar y de tiempo, inferir que de modo uniforme y 
preciso pueden determinarse estos límites para todas las 
acciones posibles, y hasta llegar á fijarlos con el compás 
y el reloj, sólo podría admitirse en virtud de un convenio 
puramente arbitrario. Para inferir la regla de las dos 
unidades de la unidad de acción, habría de demostrarse 
que los sucesos ocurridos en un espacio más vasto que la 
escena, ó en un espacio mayor del que la vista puede 
abarcar por completo, y que duran más de veinticuatro 
horas, no pueden tener aquel vínculo común, aquella in¬ 
dependencia de los demás sucesos colaterales y contem¬ 
poráneos que constituyen su unidad real: y no sería fá¬ 
cil tal demostración. Por eso los autores de la regla no 
han pensado en semejante cosa: la han imaginado para 
la ilusión y para la verosimilitud; hacía mucho tiempo que 
sobre esta base se hallaba establecida, cuando quiso darle 
nuevo apoyo Yoltairé; porque éste fue el primero que 
pretendió deducir de la unidad de acción las de tiempo 
y de lugar, con un razonamiento, cuya debilidad y ex¬ 
travagancia evidencia Guillermo Schelegel en su exce¬ 
lente Curso de literatura dramática. 

Confieso, además, que esta manera de considerar la 
unidad de acción como existente en todo asunto trágico, 
parece que añade al arte grandes dificultades y trabas. Es 
indudablemente más cómodo la imposición y aceptación 
de límites arbitrarios. Así sabe todo el mundo á qué ate¬ 
nerse: los críticos hallan en esto un código que aplicar 
autoritariamente; los poetas, un medio seguro de estar 
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dentro de las reglas, y una fuente inagotable de excu¬ 
sas; y el expectador, un medio de juzgar que, sin exigir 
gran ingenio, favorece la grata convicción de que se ha 
juzgado con .conocimiento de causa y conforme á los 
principios artísticos. Pero el arte ¿que va ganando con 
esto, bajo el punto de vista de la unidad de acción? 
¿Cómo le ha de ser más fácil alcanzarla, adoptando me¬ 
didas fijas de lugar y de tiempo, no suministradas por la 
idea que de esta unidad concibe el espíritu? He aquí las 
razones que, en tesis general, me hacen creer que la uni¬ 
dad de acción es completamente independiente de las 
otras dos unidades. Voy á exponer ahora algunas re¬ 
flexiones sobre los razonamientos con que Y. ha preten¬ 
dido asociarlas: me permitiré' transcribir sus palabras, 
para no exponerme á desnaturalizar sus ideas. 

«Para que esta unidad (de acción) exista en el drama, 
es necesario — dice usted — que desde el primer acto la 
posición y los designios de cada personaje estén deter¬ 
minados.» Aun admitida'esta necesidad, no se deduciría, 
á mi juicio, la de adoptar la regla de las dos unidades. 
Todo esto puede muy bien anunciarse en la exposición 
del draiína, colocando en ella todos los gérmenes de la 
acción, y dar á ésta una duración ficticia considerable, 
de tres meses, por ejemplo. Impugno, pues, esta nueva 
regla, sólo porque me parece arbitraria. Porque ¿dónde 
está la razón de su necesidad? Para que la acción inte¬ 
rese es preciso, sin duda, que el espectador conozca la 
posición de los que en ella toman parte, pero ¿por qué 
precisamente desde el primer acto? Dé á conocer la ac¬ 
ción los personajes, á medida que vayan entrando én ella, 
y habrá interés, continuidad, progresión. ¿Y por qué no 
unidad? Semejante necesidad de anunciarlos y definirlos 
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desde el primer acto no la han reconocido, ni aun sospe¬ 
chado siquiera, muchos poetas dramáticos, para los cuales, 
sin embargo, sin unidad acción no se concebía la tragedia. 
Citaré un solo ejemplo, y no de un teatro romántico: 
Sófocles me lo brinda muy al caso. Hemón es un perso¬ 
naje muy importante de la Antígona', y lo es hasta por 
una circunstancia rara en el teatro antiguo: es el ena¬ 
morado del drama; y sin embargo, no sólo no se anuncia 
desde el primer acto, si allí hay actos, sino que pasados 
dos coros, y hacia la mitad de la tragedia, se halla la 
primera indicación de este personaje. Y Sófocles podía 
haberlo dado á conocer en la exposición, y muy natural¬ 
mente, utilizando una ocasión que un poeta moderno no 
hubiera desaprovechado. La tragedia empieza por invitar 
Antígona á su hermana Ismena á ir á sepultar el cadá¬ 
ver de su hermanó Polinice, no obstante la prohibición 
de Creon. Ismena opone las invencibles dificultades de la 
empresa, su común debilidad, la fuerza decidida á soste¬ 
ner la ley injusta, y el castigó subsiguiente á la infrac¬ 
ción. ¡Qué mejor coyuntura para poner en boca de Antí¬ 
gona bellas palabras respecto á Hemón, su amante, su 
futuro esposo, el hijo del tirano, y de anticipar la idea 
del auxilio que hubieran podido esperar de él las dos her-. 
manas! El poeta no hallaba solamente en esto un medio 
natural y cómodo de anunciar su personaje, sino otras 
ventajas más preciosas aún dentro de cierto sistema trá¬ 
gico. Enlazaba así la intriga desde la primera escena; 
hacía entrever los medios señalando los obstáculos, y 
templaba, con algunas esperanzas, la crudeza del peligro 
de doá personajes virtuosos; anunciaba un conflicto inevi¬ 
table entre el tirano celoso de su poder y el hijo querido 
del tirano, y, en una palabra, excitaba la curiosidad vi- 
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vamente. Pues bien; Sófocles prescindió de estas venta¬ 
jas, ó, por mejor decir, no liabia en todo esto nada que, 
á juicio de Sófocles, fuese ventajoso y digno de entraren 
el plan de su drama. ' 

¿Recuerda V. la contestación de Antígona á su her¬ 
mana? «iNo solicito ya tu auxilio—dice~y si me lo 
ofrecieses lo rechazaría; yo daré sepultura á Polinice, y 
me será grato morir por haberlo enterrado. Castigada 
por un acto piadoso, descansaré junto al amado Polinice, 
amada por mi hermano: porque tenemos más tiempo 
para agradar á los muertos que á los habitantes de la 
tierra.» Vea V. cómo cualquier recuerdo de Hemón hu¬ 
biera sido inoportuno en aquella situación interesante: 
la hubiera desnaturalizado, debilitado y profanado. An¬ 
tígona va á cumplir un deber religioso: una ley superior 
le impulsa á quebrantar la ley impuesta por tiránico ca¬ 
pricho. Sólo Ismena tiene, á su parecer, derecho á partici¬ 
par de su peligro, porque la misma obligación pesa sobre 
ella. ¿Qué hubiera venido á'hacer un amanteen todo aque¬ 
llo? ¿Cómo en los motivos de, semejante empresa podían 
intervenir las contingencias de un auxilio humano? 

Por eso, como toda esta parte de la acción marcha na¬ 
turalmente sin intervención de Hemón, como la presen¬ 
cia de éste y aun su recuerdo serían inútiles y de efecto 
vulgar, el poeta se ha guardado muy bien de utilizarlos. 
Pero en cuanto Hemón comienza á estar interesado en 
Inacción, Sófocles lo anuncia y lo hace comparecer. An¬ 
tígona ha sido condenada á muerte; la prometida de 
Hemón va á ser ejecutada; éste, llamado naturalmente 
por la misma acción, aparece en escena. Su situación se 
comprende en cuanto la enuncia, porque no puede ser 
más sencilla. Hemón se presenta á su padre para defen- 
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der á la doncella amada y que va á morir por un acto 
prescrito por la religión y la naturaleza: entonces y sólo 
entonces es ocasión de que de Hemón se trate. 

¿Habrá que decir, después de esto, que la Antígona de 
Sófocles carece de unidad de acción, porqué la situación 
y los designios de los personajes no se fijan desde el 
primer acto? En cierto sistema trágico que es, á mi Juicio, 
obra sucesiva y laboriosa de los ciíticos, más bien que 
resultado de la práctica de los grandes poetas, se da 
gran importancia á todas estas preparaciones de perso¬ 
najes y acontecimientos. Pero esta misma importancia 
me parece que indica la debilidad del sistema: derívase 
de la excesiva y casi exclusiva atención á la forma, y no 
sé si diga de las exterioridades del drama. Parece como 
que el mayor atractivo de una tragedia consiste en cono¬ 
cer los medios utilizados por el poeta para terminarla; 
en admirar lo exquisito de su arte’y su destreza en evitar 
los lazos con que un arte hostil entorpecerá su marcha. 
Ha de dejársele manifestar sus condicione^ en la expo¬ 
sición; pero durante el resto del drama se ha de estar en 
acecho para ver si las cumple ó realiza. Que se representa 
una situación no preparada de antemano; que un perso¬ 
naje no anunciado en la exposición llega en el discurso del 
di-ama; el espectador, preocupado por los críticos, deberá, 
sublevarse contra el poeta, y decirle:—Te comprendo per¬ 
fectamente; esta situación no es embrollada ni obscura, 
pero no quiero que me interese, porque tenía derecho á 
que estuviese dispuesta de otra manera.—De ahí también 
esa admiración tan mezquina, casi estoy por decir, tan 
injuriosa, de lo menos importante en las obras de los gran¬ 
des poetas. Pena da el ver á los críticos rebuscando con 
diligencia minuciosa algunos versos puestos al principio 





CAUTA. 


1‘25 


(le una tragedia para dar á conocer con anticipaciíjn el per¬ 
sonaje que desempeñará en ella gran papel, ó anunciar 
el incidente que ocasionará la catástrofe; es triste verlos 
pasmarse ante estas menudencias, y mandarnos en sus 
éxtasis glaciales que admiremos el arte, el gran arte de 
Hacine. ¡Ah! el gran arte de Hacine no estriba en tan 
poca cosa; esos graves escolares no sirven para atestiguar 
dignamente en las superiores bellezas de la poesía: me¬ 
jores son los hombres á quienes transportan y entusias¬ 
man, haciéndoles olvidar la crítica y la poesía en sí, para 
entregarse plena y únicamente al poder de sus efectos. 

Las otras condiciones, que j)ara que tenga unidad de 
acción exige V. en la tragedia, son «que los designios 
de los personajes se encierren siempre en el plan que el 
autor ha trazado; que se dé cuenta al espectador de 
cuantos resultados acarreen, no sólo en el curso de cada 
acto, sino de cada entreacto, pues la acción debe marchar 
siempre aún fuera de su vista, y que esta acción sea rá¬ 
pida, sin accesorios superfluos, enderezada á un desen¬ 
lace análogo á la expectación excitada en la exposición 
del drama.» 

Estas condiciones son racionales y justas. Mas pre¬ 
tende V. que para la obtención de estos efectos son ne¬ 
cesarias las dos unidades. «Pero si actos y aun escenas, 
añade V., están separados por largos intervalos de lugar 
y de tiempo, los hechos intermediarios relajarán todos los 
resortes de la acción; cuanto más numerosos é importan¬ 
tes sean estos sucesos, mayor resultará la dificultad de 
unirlos á lo que antecede y sigue; y las partes del dra¬ 
ma, dislocadas de esta suerte, presentarán, en vez de un 
solo hecho, los fragmentos ó jirones de la vida entera 
del héroe.» 
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Sírvase V. notar, ante todo, que en el sistema contra¬ 
rio á las dos unidades, y que, en gracia á la brevedad, 
llamare' en lo sucesivo sistema histórico, el poeta no se 
impone la obligación de crear á su arbitrio largos inter¬ 
valos de lugar y de tiempo: los toma de la misma acción 
y tal cual la realidad se los ofrece. Pues si una acción 
histórica está muy entrecortada y dividida, y si los he¬ 
chos están esparcidos á grandes distancias y débilmente 
enlazados, el poeta estima que esta acción no es propia 
déla tragedia, y la abandona. 

Permita V. que también le diga que si esencial al 
sistema histórico es la suposición entre acto y acto de 
intervalos de tiempo mayores ó menores, no lo es de in¬ 
tervalos llenos de acontecimientos numerosos é impor¬ 
tantes relativamente al drama. Al contrario, estos inter¬ 
valos y sucesos constituyen la parte de tiempo y lugar, 
que, como indiferente á la acción, puede eliminarse ó re¬ 
ducirse, sin perjuicio de la verdad dramática. 

Se pueden también, y aun con frecuencia se deben re¬ 
legar á los entreactos algunos hechos relativos á la acción, 
enterando de ellos al espectador por las relaciones de los 
personajes; pero esto no es condición privativa del sis¬ 
tema trágico que denomino histórico, sino general del 
poema dramático y adoptada también por el sistema de 
las dos unidades. En uno y otro se presentan en escena 
cierto número de sucesos, se indican otros, y se prescinde 
de los que, extraños á la acción, se mezclan á ella por 
mero sincronismo. En este particular, los dos sistemas 
se diferencian sólo en el más ó el menos. En el histórico, 
el poeta descansa confiadamente en la tendencia natural 
de nuestro espíritu á enlazar hechos esparcidos en el es¬ 
pacio en cnanto percibe sus vínculos, y á atravesar rápi- 
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(lamente tiempos y lugares, en cierto modo vacíos para 
él, para llegar de las causas á los efectos. En el sistema 
de las dos unidades, el poeta pide también ciei’tas conce¬ 
siones á la imaginación del espectador, puesto que quiere 
que dé á tres horas el curso ficticio de veinticuatro. Sólo 
que le supone incapaz de conceder más, y estima que, 
cualquiera que sea la relación existente entre dos hechos, 
le cuesta trabajo suponerlos subsiguientes, si hay entre 
ambos, intervalos de dos ó tres días ó de un centenar 
de pasos. 

Ésto supuesto, ¿cuál de los dos sistemas da al autor 
más facilidad para desenvolver los elementos de la acción 
en un asuntoidramático, colocarlos en el lugar oportuno, 
y desarrollarlos en las convenientes proporciones? Sin 
duda, el que no sometiéndole á condiciones arbitrarias y 
tomadas de fuera del asunto, deja á su genio en libertad 
de elegir racionalmente todos los medios que suministra 
el asunto. Que, si á pesar de estas ventajas el poeta no 
sabe discernir los puntos salientes de la acción y ponerlos 
de relieve; si se limita á indicar los acontecimientos que 
exigen desarrollo; si estos acontecimientos relegados á 
los entreactos, en vez de ser eslabones de la cadena de 
la acción, tienden á aislar los trozos expuestos á la vista 
de los espectadores; si por su importancia ó por su nú¬ 
mero producen inoportuna distracción de lo que en la 
escena pasa; si, en una palabra, se disloca la acción, la 
culpa es toda del poeta. Tales inconvenientes, por graves 
que sean, no pueden, pues, ser una razón para adoptar 
la regla diséutida, porque pueden obviarse sin someterse 
á ella: pues, por de pronto, he de ceñirme á demostrar 
que es inútil. 

En la tragedia Carmagnola ha hallado V. la prueba. 
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de estos malos efectos, que atribuye V. al sistema ene¬ 
migo de las dos unidades. Hablo de ellos aquí pai-a ha¬ 
cer justicia á su censura, y para que no se imputen al 
sistema histórico los errores personales en que sus par¬ 
tidarios incurran. «Hay, dice V., entre el tercero y el 
cuarto acto el intervalo de una campaña entera: ¿cómo 
seguir los progresos y la marcha de la acción á tan enor¬ 
me distancia?» Concedo que es un verdadero defecto; 
sólo que es preciso ver á quién ha de imputarse. Un 
poco al asunto, mucho al autor, pero nada al sistema. 

Paso á examinar las reglas en su relación con la fijeza 
ó constancia de los caracteres, y continúo citando: 
«Agregad á estos inconvenientes la frecuente aparición 
y desaparición de personajes, con los cuales apenas ha 
tenido espacio el espectador para trabar conocimiento.» 

Hay, indudablemente, en todo asunto cierto límite, 
pasado el cual, la aparición y desaparición de los perso¬ 
najes es demasiado frecuente, y por lo tanto viciosa, pues 
fatiga la atención y la transporta bruscamente de un 
objeto á otro, sin darle tiempo de detenerse en ninguno. 
¿Pero cabe determinar con anticipación este límite con 
una fórmula aplicable por igual á todos los asuntos? 
Desoje luego puede asegurarse que la regla de las dos 
unidades no señala este límite; porque es imposible pro¬ 
bar que sólo en una acción circunscrita á un día y á un 
pequeño espacio pueden los personajes mostrarse y des¬ 
tacarse de manera que sean comprendidos por el espec¬ 
tador y logren interesarle. ¿Dónde, pues, hallar este lí¬ 
mite absoluto? Inútil es buscarlo en parte alguna, porque 
tal límite no existe. Es singular la predisposición que 
tenemos á forjarnos reglas abstractas aplicables á todos 
los casos, para ahorrarnos el trabajo de buscar para cada 
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caso su razón propia y su particular conveniencia. Que 
el poeta elija una acción en que haya personajes propor¬ 
cionados en número á la atención que los espectadores 
pueden dispensarles, y que estos personajes permanezcan 
ante el espectador el tiempo suficiente para mostrar la 
parte que en la acción les corresponda y lo que hay de 
dramático en su carácter, son, á mi entender, las únicas 
prescripciones posibles en el asunto. ¿Y qué sistema mejor 
para el objeto que el sistema en que la acción lo regula 
todo por sí misma, toma los personajes cuando, por de¬ 
cirlo así, los encuentra en su camino, y los deja en cuanto 
no tienen con ella relación alguna? Y no se objete que 
este sistema, al admitir muchos acontecimientos, exige 
naturalmente la intervención excesivamente rápida de 
demasiados personajes; pues se respondería que se limita 
á admitir aquellos acontecimientos en los cuales el carác¬ 
ter de los personajes puede desenvolverse de un modo 
interesante. 

Por lo demás, yo haría notar, y V. quizá admitiría, 
que la costumbre y el ingenio dramático pueden hacer 
que parezca vicioso lo que no lo es para hombres en dis¬ 
posiciones diferentes. Espectadores y lectores instruidos, 
avisados y á su parecer imparciales, acaso estimen que 
los personajes de una acción trágica aparecen y desapa¬ 
recen con rapidez excesiva, por la sola razón de que en 
obras justamente admiradas, los mismos personajes ocu¬ 
pan hasta el fin la escena. Consideran como vicio real y 
oposición á las leyes naturales de su inteligencia lo que 
sólo está en oposición con el tipo artificial de tragedia 
que han admitido, y al cual refieren todas cuantas juz¬ 
gan. Porque recibir la impresión pura y franca de las 
obras de arte, y juzgar de su belleza y verdad con abs- 
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tracción de toda teoría, cuesta mucho á los que tienen 
preconcebida y adoptada alguna. 

Si acostumbrados á hallar en la tragedia una acción 
que marcha siempre al mismo paso, y que, por decirlo así, 
se replega á cada instante, y de la misma manera, asisten 
á la representación de otra, concebida con arreglo á sis¬ 
tema diferente, es muy de presumir que no se hallen en 
la mejor disposición para juzgarla imparcialmente, y para 
ver lo que hay en ella, y nada más de lo que hay. 
Todo su examen se reducirá á una penosa comparación 
entre la tragedia de nueva especie que se desarrolla 
á su vista, y la idea abstracta que han concebido de 
la tragedia. Decidles que el hábito entra por mucho 
en su juicio, y protestarán ene'rgicamente, porque 
saben que el hábito debilita la libertad, y tenemos pro¬ 
pensión á negar todo lo que nos esclaviza. Declararán, 
de seguro, que, de conformidad con las leyes de la eterna 
razón y las inspiraciones de la naturaleza, juzgan como 
juzgan y sienten como sienten de aquella obra. Pero digan 
lo que digan, no será menos cierto que su crítica se funda 
en un empirismo estrecho, y se infiere toda de hechos es¬ 
peciales, lo cual, para muchos, la hace pasar por ciencia 
eminentemente filosófica. Pero, volviendo al punto dis¬ 
cutido, si un personaje se muestra cuando es necesario; 
si en el tiempo corto ó largo que se halla en escena dice 
cosas que caracterizan una época, una clase ó una pasión, 
y las caracterizan en lo relativo á la acción principal con 
que están unidas; si entran por su parte’en el efecto ge¬ 
neral de la obra, ¿no se habrá dado á conocer suficiente¬ 
mente el personaje? ¿Qué inconveniente habrá en que 
desaparezca al punto, cuando la acción no exige ya su 
presencia? 
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Pero, según V. atinna, la transgresión de 1.a regla 
inoduce un efecto todavía más grave: al traspasar sus 
límites, es imposible combinar la verosimilitud y el Ínte¬ 
res, con la constancia en el carácter de los personajes 
principales. «Tocante á estos, si seles muestra anima¬ 
dos siempre del mismo designio, resultan lánguidos, 
fríos, inverosímiles, y hasta de extraña inconveniencia. 
¿Cómo, por ejemplo, presentar sin inspirar repugnancia 
un homicidio meditado durante largos años y en países 
difereíites? En cambio, si los designios de los personajes 
varían, desaparece la unidad de la acción y el interés 
mengua.» 

Permítaseme remontarme á un principio, muy co¬ 
mún, pero de aplicación siempre segura. La verosimili¬ 
tud y el interés en los caracteres dramáticos, como en 
todas las creaciones de la poesía, se derivaji de la ver¬ 
dad. Pues bien, esta verdad sirve precisamente de fun¬ 
damento al sistema histórico. El poeta que lo adopta no 
crea distancias por el gusto de dilatar su argumento: 
las toma de la misma historia. Para probar que la per¬ 
sistencia de un personaje en un designio degenera en in¬ 
verosímil, cuando se prolonga más allá de los límites de 
la regla, habría que probar que no hay liombres capaces 
de aspirar á un objeto alejado más de veinticuatro horas 
en el tiempo, y más de cien pasos en el espacio; y para 
poder sostener que el grado de persistencia discutido en¬ 
gendra languidez y frialdad, sería precisa la previa de* 
mostración de que el alma humana está constituida de 
tal modo que la necesidad de seguir los designios de un 
hombre más allá de un lugar y de un día produce en ella 
repugnancia y cansancio. La experiencia demuestra sufi¬ 
cientemente lo contrario; no hay una historia, ni acaso 
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un cuento, encerrado en límites tan escasos. Hay más: 
podría asegurarse que cuanto más espacio y tiempo atra¬ 
viesa la voluntad humana, más placer, interés y curiosi¬ 
dad experimenta; y cuanto más se diversifican y prolon¬ 
gan los acontecimientos producidos por su fuer^ia, con 
tal que no pierdan la unidad y no se compliquen hasta 
causar fatiga, más eficaz y vigoroso influjo ejercen sobre 
la imaginación sobrexcitada. Lejos de disgustarse ante la 
multiplicidad de resultados hijos de una sola resolución 
humana, la inteligencia goza y disfruta con el variado 
espectáculo. La languidez y la frialdad vienen cuando la 
resolución está mal motivada, ó persigue un fin poco im¬ 
portante: lo cual es independiente de la duración de sus 
resultados. 

Lo que no me acierto á explicar es cómo el cambio de 
designios en los personajes puede debilitar el interés. 
Suministra, al contrario, medios de excitarlo, brindando 
ocasiones para pintar las modificaciones de su espíritu, y 
la influencia que sobre la voluntad ejercen los agentes 
exteriores. Favorece el desarrollo de los caracteres, sin 
obligará desnaturalizarlos, porque los designios no son 
el carácter, sino sus consecuencias, indicios y señales. 
Tampoco comprendo cómo el cambio en cuestión puede 
destruir la unidad dramática. Esta unidad no consiste 
en la constancia de miras y proyectos de los personajes 
trágicos: consiste en las ideas del espectador respecto al 
conjunto de la acción dramática. Vaya una prueba de 
hecho, á mi entender irrefutable: los designios de los 
personajes importantes, y principales á veces, varían en 
tragedias á las que la unidad de acción no puede ne¬ 
garse; y, buscando ejemplos en un solo autor. Pirro, Ke- 
rón. Tito, Bayaceto, Agamenón, pasan de una resolución 
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á la resolución contraria. Su carácter no es, por esta ra¬ 
zón, menos constante: hay más; estas variaciones son 
necesarias para que aparezca completamente á nuestros 
-ojos. El de Nerón, pongo por caso, se compone de cierta 
inclinación á la justicia y á la gloria, y de cierto pundo¬ 
nor, fruto de la educación ó de la costumbre de ceder á 
la voluntad de personas á quienes alta reputación de vir¬ 
tud, ó ene'rgica voluntad, ó señalados favores, han dado 
autoridad suma; con esto se combinan el odio á toda su¬ 
perioridad, un gran amor á la independencia, el afán á 
dominar, y hasta la vanidad de parecer que domina. Una 
pasión que Nerón no jmede satisfacer sin cometer un 
crimen, trae el- conflicto de estos elementos contrarios y, 
si puede decirse así, de estas dos mitades de su alma. Las 
malas inclinaciones triunfan, se decide al crimen y lo 
ordena: el admirable discurso de Burrho hace variarlos 
proyectos de Nerón; el infame Narciso, precisamente 
porque conoce el carácter de su amo, sabe hallar en sus 
pasiones más vivas y bajas, sofocadas en cierto modo por 
Burrho, el motivo de un nuevo cambio, que produce el 
desenlace. Lo mismo sucede con Agamenón; si sus de¬ 
signios hubieran sido inmutables, su carácter no sería 
lo que es, mezcla de ambición y de sentimientos natu¬ 
rales. 

Concedido que la representación de un homicidio pre¬ 
meditado durante - varios años y en países diferentes, 
pueda causar disgusto y repugnancia. Pero el disgusto 
nace de la naturaleza del asunto, independientemente del 
sistema con que pudiera ser tratado. Creo, por ejemplo, 
que hay casi unanimidad en reconocer que el Atreo de 
Crobillón es un protagonista repugnante, y sin embargo, 
el poeta no hace recorrer á su acción el tiempo real- 
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mente transcurndo entre el agravio y la venganza; solo- 
representa el último día: ¿pero qué importa? el tiempo 
se dice en la tragedia, y basta esto para causar disgusto 
al auditorio. La idea de que el transcurso de tantos años 
no lia podido calmar el odio y debilitar el recuerdo de la 
injuria, ni cambiar nada en proyectos de atrocidad inge¬ 
niosa y novelesca, no está menos presente en el ánimo 
del espectador á pesar de que el poeta hace abstracción 
del tiempo transcurrido: la premeditación del crimen no 
queda por esto inadvertida. 

La resolución constante y firme de matar á un seme¬ 
jante supone necesariamente el alma más depravada, 
más vil y, por decirlo así, menos poética: Si tal resolu¬ 
ción armoniza con el carácter del personaje; si la inspi¬ 
ran un interés pai’ticular y una pasión egoísta; si no ha 
tenido qne vencer repugnancias enormes para decidirse 
al asesinato, el carácter en sí mismo es lo que resulta 
miserable, repugnante y acaso incapaz de ser asunto de 
imitación poética. Por el contrario, si arrastrado por 
profundos sentimientos, seducido por un pensamiento 
grande, un deseo extraordinario y una ilusión irresisti¬ 
ble, ha adoptado ese hombre su resolución espantosa; si 
el deber y la voz de la conciencia han opuesto obstáculos 
á la realizaciíin de su propósito; si ha combatido cons¬ 
tante, por decirlo así, en todas las gradas del abismo, 
conviene representar estos pensamientos, estos conflic¬ 
tos , estos combates y luchas y la caída con que han te¬ 
nido término. Esto es lo profundo, lo instructivo y lo 
dramático. Pero terminada la lucha moral, vencida la 
conciencia y limitada la energía del personaje á superar 
resistencias exteriores, es imposible que el espectáculo 
de sus hechos resulte interesante; y quizá este asesinato 
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premeditado es uno de los asuntos de que el poeta trá¬ 
gico deba abstenerse. 

Quizá digo, porque todas las reglas absolutas y ex¬ 
clusivas corren peligro de ser desmentidas por experien¬ 
cias contrarias no previstas: se puede a imori condenar 
todo asunto que no tenga la verdad por base; pero me 
parece sobrado atrevido decidir, para todos los casos po¬ 
sibles, que tal 6 cuál género de verdad está vedado á la 
imitación poética; porque tiene la verdad tan poderoso 
atractivo, que, á pesar de un verdadero dolor y de un 
horror rayano en repugnancia, puede interesarnos y 
atraernos. Si el poeta logra á fuerza de interés que el 
espectador soporte estos sentimientos penosos, habrá 
que confesar que ha sabido emplear los recursos artísti¬ 
cos más eficaces y seguros. Y el juicio habrá de limi¬ 
tarse á los efectos que esta energía artística produzca 
sobre las almas. Ahora bien: si la impresión producida 
es eminentemente moral; si la repugnancia promovida 
es contra el mal y sus autores; si asociando al crimen 
abominables circunstancias consigue hacerlo más odioso, 
y si inspira, en fin, saludable aversión á las pasiones 
que á perpetrarlo inducen, ¿podremos en justicia y ra¬ 
zón censurarlo porque haya herido algo la delicadeza 
de los espectadores? Yo creo que á nombre de la delica¬ 
deza del pdblico se han impuesto excesivos miramientos 
á los autores; que ha habido exceso en el deber de evi¬ 
tar cuanto pueda desagradarle : liay dolores que perfec¬ 
cionan el alma, y una de las más hermosas facultades 
de la poesía es la de fijar la atención sobre fenómenos 
morales que no pueden observarse sin repugnancia, va¬ 
liéndose del estímulo del interés artístico, 

Esto, por lo demás, nada tiene que ver con la cues- 
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tion de las dos unidades; porque el sistema histórico,, 
prestándose admirablemente á la pintura gradual de los 
sucesos y pasiones que pueden llevar al asesinato, da 
medios de descartar de todos los asuntos en que tal 
crimen juega, esta premeditación larga y horripilante. 
Ignoro si el sistema do las dos unidades ofrece en este 
punto la misma facilidad que el histórico, y si no pone 
al autor en la alternativa de suponer premeditado el ho¬ 
micidio, ó de presentarlo de modo inverosímil y violento. 
Para la resolución de esta duda podría acaso obtenerse 
alguna luz de la comparación de dos tragedias tratadas 
con arreglo á los dos sistemas que estudiamos y cuyo 
asunto es originalmente casi idéntico. Sean el Otelo de 
Shakespeare y la Zaira de Voltaire. En ambos dramas 
hay un marido que, creye'ndola infiel, mata á la mujer 
amada. Shakespeare tomó todo el tiempo necesario, y lo 
tomó de la misma historia que le brindó el asunto. En 
su Otelo la celosa sospecha aparece concebida, combatida, 
disipada, renaciendo por nuevos indicios, excitada y diri¬ 
gida por el artificio abominable de un amigo engañoso, 
hasta llegar á convertirse en certidumbre por grados tan 
verosímiles como aterradores. La empresa de Voltaire era 
mucho más difícil. Era preciso que el generoso y humano 
Orosmán se resistiese á creer las pruebas de su desgra¬ 
cia para que su credulidad no rayase en lo cómico; que 
lleno, á la mañana, de confianza y de amor, matase 
aquella misma noche á Zaira, arrastrado por la firme 
convicción de sus traiciones. Eran necesarias pruebas 
bastantes sólidas para producir tal convicción, trocar el 
amor en odio y llevar hasta la locura la cólera. El 
poeta, no pudjendo en tan corto término reunir los fal¬ 
sos indicios que lentamente alimentan la sospeeha, no 
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pudiendo llevar gradualmente el ánimo de Orosmán al 
extremo de pasión en que cualquier indicio puede pasar 
por prueba, se ve obligado á liacer que el error del pro¬ 
tagonista nazca de un hecho cuya interpretación es su¬ 
ficiente para evidenciar la falta. Fué preciso para esto 
regularizar la marcha fortuita de los sucesos, de manera 
que todo concuriese á consumar la ilusión de Orosmán, 
y á descartar de la acción cuanto hubiera podido reve¬ 
larle lo cierto. Fue preciso que escribiesen á Zaira una 
carta de sentido equívoco, que esta carta cayese en ma¬ 
nos de Orosmán, y que éste viese i)or ella que Zaira 
prefería á otro amante. Este medio, que no es ni natu¬ 
ral, ni instructivo, ni conmovedor, ni aun serio, es, sin 
embargo, ingeniosísimo dentro del sistema, porque'es 
acaso el único capaz de motivar en Orosmán la horrible 
resolución que necesitaba el poeta. 

La creciente energía de una pasión celosa en un ca¬ 
rácter violento; el fatal ingenio de esta pasión para in¬ 
terpretar en su favor, si así puede decirse, los incidentes 
más naturales, los actos más sencillos, las palabras más 
inocentes; la habilidad abominable que un traidor tiene 
para despertar ó adormecer la sospecha en su alma ofen¬ 
dida; la infernal influencia que un malvado de sangre 
fría ejerce sobre una naturaleza ardiente y generosa, son 
algunas de las terribles lecciones que en el Otelo apren¬ 
demos. ¿Y qué nos enseña la Zaira? ¿Qué los incidentes 
de la vida pueden combinarse á veces.de tan extraño 
modo, que una expresión equívoca, vertida por casuali¬ 
dad en una carta que no llega á su destino, viene á oca¬ 
sionar los mayores crímenes y las más espantosas des¬ 
gracias? Concedido: será una lección; pero una lección 
])Oco eficaz y nada seria. La previsión y la moral tienen 
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bastante que liacer en las cosas comunes y reales, para 
cuidarse mucho de accidentes tan fortuitos, y, por de¬ 
cirlo así; tan maravillosos y chocantes. Lo bello, conmo¬ 
vedor y poético de la Zaira se debe al hermoso ingenio 
de Voltaire; lo forzado y ficticio de su plan, debe atri¬ 
buirse en gran parte á la tiranía de las dos unidades. 

La intervención de lago, que acabo de indicar rápida¬ 
mente, merece que nos detengamos en ella: consti¬ 
tuye, en efecto, en la tragedia de Shakespeare, un gran 
medio, quizá el medio indispensable para la. verosi¬ 
militud del drama. lago es el genio dol mal en la trage¬ 
dia inglesa: arregla una parte de los acontecimientos, y 
los envenena todos; destruye ó desnaturaliza cuantas re¬ 
flexiones pudieran obligar á Otelo á conocer la inocencia 
de Desdémona. Voltaire, en cambio, se ve en la necesi¬ 
dad de promover accidentes para confirmar las sospe¬ 
chas que lian de acarrear la catástrofe; era necesario que 
Orosmán tuviese un mal consejero que lo extraviase, 
y este mal consejero es el acaso: porque, si se busca la 
causa del crimen á que se deja arrastrar, se ve que 
está por completo en una serie de peregrinas circuns¬ 
tancias, que el autor ni siquiera se ha cuidado de refe¬ 
rir á la fatalidad, y que, en efecto, no tienen el carác¬ 
ter por el cual hubieran podido ser aducidas natural¬ 
mente. En Otelo el crimen nace sin violencia, y como 
por su propio peso, de la impura fuente de una voluntad 
perversa; lo cual, á mi juicio, es tan moral como poé¬ 
tico. Los criminales subalternos deberían ser excluidos de 
la escena, porque es repugnante en el crimen la bajeza; 
concedido; pero ¿no se debería excluir también el crimen 
mismo? Mas como el crimen tiene tanta participación en 
la togedia, no comprendo que mal hay en yiresentarlo 
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siempre.acompañado de algo bajo. Casi nunca, por di¬ 
cha, los negocios en que sólo intervienen almas genero¬ 
sas, acaban en liomicidios; y creo que esta lección de la 
práctica, debe apTOvecharse para las composiciones poé¬ 
ticas. 

Tales son las observaciones que sobre las nuevas ba¬ 
ses en que Y. quiere apoyar la regla de las dos unidades 
tenía que dirigirle. iNo examinaré aquí las otras obje¬ 
ciones contra el sistema histórico: noi sería justo moles¬ 
tar á V. con la discusión formal y detenida de opiniones 
con que V. quizá no está conforme. Pero, como he per¬ 
dido va la esperanza de que mi carta sea breve, permita 
usted que explane algunas reflexiones sobre el modo y 
forma en que generalmente se plantea y se trata la cues¬ 
tión de las unidades dramáticas. Si mis reflexiones tu¬ 
viesen sólido fundamento, acaso podrían facilitar la so¬ 
lución deseada. 

Muchos de los mantenedores de la regla emplean á 
menudo, para calificar las dos opuestas opiniones, pala¬ 
bras expresivas de graves conceptos, pero que en el 
fondo ninguna fuerza dan á sus razones. Tales son, por 
lo que á ellos respecta, la naturaleza, la bella naturaleza, 
el gusto, el buen sentido, la razón, la discreción, y hasta 
la probidad, si les apuramos; de la otra parte esfán la 
extravagancia, la barbarie, la monstruosidad, la licen¬ 
cia, y qué sé yo cuántas cosas. Si de estas grandes pala- 
in-as pudieran las primeras aplicarse al sistema de.las 
<los unidades y las segundas al histórico, la cosa estaba 
juzgada. Es innegable que la discreción vale más que la 
extravagancia, y aunque el valor de ésta es nulo, y aun 
cuando Horacio no lo hubiera prescrito, todo el mundo 
convendría sin esfuerzo en que es preci.so no colocar del- 
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Jines en los bosques. Pero desde el momento en que los ene¬ 
migos de las unidades sostienen que la tragedia, tal cual 
ellos la conciben, no es un bosque, y que no transportan á 
él delfines; desde el momento en que pretenden que no és 
por oposición á la naturaleza y á la razón su oposición á 
la regla, y que ésta es la extravagante por lo mismo que 
es arbitraria, hay que atacarles en esta trinchera, y ven¬ 
cerlos, si es posible. Por lo demás, bueno es que conste 
que los defensores :de opiniones aceptadas tienen la ven¬ 
taja de hablar en nombre de la mayoría, y pueden, sin 
pecar de temerarios, emplear el lenguaje más afirmativo 
y sentencioso, nueva ventaja á que no se renuncia fácil¬ 
mente. ¡Considere Y,, en vista de esto, si no tendré á 
gran dicha el haber hallado esta ocasión de justificar una 
opinión nueva ante el tribunal de un crítico que, lejos 
de prevalerse de la fuerza que el asentimiento de la ma¬ 
yoría y una especie de prescripción pueden dar á la suya, 
jirocura, por el contrario, apoyarla sólo en razonamientos! 

Otro método casi tan expeditivo, y no menos usado y 
concluyente que el anterior para probar la necesidad de 
las unidades de lugar y tiempo en la tragedia, consiste 
en demostrar que ciertos'teatros, donde no está admitida 
la regla, han solido dar á las acciones una extensión ex¬ 
cesiva, y en citar con triunfante desdén dramas en que 
un personaje, 

Knfant au premier acte, est barbón au dernier. 

Es*to es absurdo, sin duda; y los que rehúsan la regla 
no se limitan á reconocerlo por tal, sino que prueban el 
absurdo con razones tomadas de su sistema. Lo que re¬ 
chazan es el precepto: 

Qu’en iin íieu, qu’en un jour, etc. 
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Los extremos señalados en los versos de Boileau pue¬ 
den evitarse fácilmente, sin encerrarse en los límites por 
él prescritos. 

Fundarse en estos extremos para establecer tal límite, 
es hacer lo de aquel, que después de demostrar sin tra¬ 
bajo los males de la anarquía, quería deducir de ello que 
la mejor forma de gobierno es indudablemente la de 
Constantinopla. 

En fin, después de desaprobar, con razón ó sin ella, 
tal ó cual error de autores no sometidos al precepto, la 
emprenden con el sistema histórico, sin examinar silo 
que un poeta ha hecho en un caso dado es ó no conse¬ 
cuencia del sistema. 

Así, por ejemplo, Shakespeare fiiezcla frecuente¬ 
mente lo cómico á lo trágico. Un crítico moderno á quien 
hay que reconocer suma sagacidad y perspicacia, ha pre¬ 
tendido justificar esta práctica de Shakespeare, y dar en 
su favor buenas razones. Aunque tomadas de una filo-so- 
fía más alta de la que comúnmente se aplica al arte dra-' 
mático, debo confesar que estas razones jamás han lle¬ 
gado á convencerme; y pensar como el más fiel partidario 
de lo clásico, que la mezcla de los dos efectos contrarios 
destruye la unidad de impresión necesaria para producir 
emoción y simpatía, ó, hablando más razonablemente, 
en que esta mezcla, tal cual la emplea Shakespeare, tiene 
el inconveniente indicado, porque la imposibilidad abso¬ 
luta de obtener una impresión armónica y grata con la 
reunión de los dos elementos, no tengo valor para afir¬ 
marla , ni docilidad para repetirla. Sólo hay un género en 
que aun al genio más sublime puede negarse de antemano 
la esperanza de éxitos duraderos, y es el género falso; 
pero prohibir al genio el uso de materiales brindados por 
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la naturaleza , en razón á que no podrá obtener provecho 
de ellos, es sin duda llevar la crítica más allá de sus lí¬ 
mites 3 ' fuerzas. ¿Quie'n sabe? ¿No releemos todos los 
días obras, del género narrativo es cierto, pero obras en 
que no muy á menudo se advierte la susodicha mezcla, 
sin necesidad do justificación, porque está fundida contal 
arte en la verdad atractiva del conjunto, que nadie la ha 
considerado merecedora de censura? Y el mismo género 
dramático ¿no ha producido una obra maravillosa en la 
cual se hallan efectos mucho más diversos y numerosos, 
y relaciones mucho más imprevistas que las resultantes 
do combinarlo trágico y lo cómico? ¿Y esta obra no ha 
sido admirada unánimemente, á condición de que no se 
la denominase tragedia? Condición, por lo demás, bas¬ 
tante benigna por parte de los críticos, pues sólo exige 
el sacrificio de una palabra, y concede, sin advertirlo, 
que el autor, además de producir una obra maestra, ha 
creado un nuevo género. Pero, continuando estrictamente 
dentro de la cuestión, ¿la mezcla de lo trágico y lo cómico 
podría emplearse felizmente en el género dramático, de 
modo estable y en obras que no constituyan excepciones? 
Tampoco me atrevo á asegurarlo. Sea lo que quiera, es 
punto discutible, si se cree que hay suficientes datos para 
discutirlo; pero es un punto del cual sólo podrán dedu¬ 
cirse consecuencias contra el sistema histórico empleado 
por Shakespeare: porque no es la violación del descar¬ 
tado precepto lo que le ha arrastrado á la mezcla de lo 
trágico y lo cómico, de lo jocoso y lo patético, sino el ha¬ 
ber observado esta combinación en la naturaleza, y haber 
deseado reproducir la viva impresión que le había pro¬ 
ducido. 

He procurado hasta ahora demostrar que el sistema 
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histórico, no sólo no está sujeto á los inconvenientes que 
usted le atribuye, en lo relativo á la unidad de acción 
y constancia de los caracteres, sino que ofrece, en estos 
particulares, medios más adecuados y seguros para acer¬ 
carse á la perfección del arte. Pero aunque mi tentativa 
fuera desgraciada, aunque quedase demostrado que tales 
inconvenientes son reales y efectivos, no se seguiría de 
ello la condena del sistema histórico. Habría que com¬ 
pararlos antes con los producidos por la observancia de 
la regla, y elegir el sistema que los acarreara menores: 
porque no hay que pensar en que el sistema de las dos 
unidades carezca de inconvenientes, y en que un precepto 
que impone á xin arte imitador condiciones que no exis¬ 
ten en la naturaleza imitada, allane por su propia virtud 
todas las dificultades de la imitación. 

Sin pretender examinar á fondo la influencia que las 
dos unidades han ejercido en la poesía dramática, permí¬ 
taseme examinar algunos de sus efectos, que estimo des¬ 
favorables. Para alejarme lo menos posible del punto de 
vista por V. elegido, notaré con prefei-encia los que, 
en mi concepto, produciría la adopción del plan propuesto 
por V. para el asunto del Carmagnola. Creo que la 
elección de este texto no le parecerá hecha con miras 
hostiles ni por miserables represalias. Quisiera estar tan 
cierto de que mi carta no resultará tediosa, como lo es¬ 
toy de que mi resolución de escribirla se debe á la esti¬ 
mación que V. me inspira, y al respeto que la verdad 
me merece. Si las reglas facticias indujesen á error sólo 
á inteligencias obtusas y desprovistas de sentido estético, 
podríamos dejarlas en paz y no molestarnos en comba¬ 
tirlas: los malos efectos de su tiranía en los grandes poe¬ 
tas y críticos juiciosos son los que importa evidenciar, 
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para ponerles remedio; transcribo, pues, la parte de su 
artículo que tengo á la vista: 

«Supongamos ahora que un autor sometido á las re¬ 
glas se propusiera tratar este apunto. Hubiera relegado 
á los antecedentes la elección de Carmagnola, la batalla 
de Maclodio, la derrota de la escuadra y la acción de 
Cremona. Todo esto es anterior á la acción propiamente 
dicha, y una narración lo podía exponer perfectamente. 
La tragedia hubiera comenzado en el momento en que 
el Conde, llamado por el Senado, es esperado en Vene- 
cia. El primer acto hubiera manifestado la inquietud de 
su familia, alarmada por los rumores que circulan sobre 
los pérfidos planes de los Senadores. Pero pronto la lle¬ 
gada del Conde y su recibimiento triunfal cambian los 
temores en júbilo, y el acto concluye en el instante de 
dirigirse aquél al Consejo para tratar de la paz. El 
drama estaba de este modo tan adelantado en el primer 
acto, como al fin del cuarto en la producción de Man- 
zoni; y el autor, para llenar su cuadro, se veía como 
obligado á crear una acción, un nudo y peripecias; á po¬ 
ner enjuego las pasiones y á excitar el terror y la lás¬ 
tima. ¿Y qué recursos tenía para ello? Las revelaciones 
de Marco, las intrigas del Duque de Milán, las divisio¬ 
nes del Senado, el descontento del pueblo, la inñuencia 
de Carmagnola en el ejército, y en fin , todas las inquie¬ 
tudes y peligros de una república que ha confiado su de¬ 
fensa á tropas mercenarias. Este gran cuadro apenas 
está bosquejado en la obra de Manzoni. ¿No podía ha¬ 
ber hecho también que Carmagnola, solicitado por el 
Duque de Milán, tuviese en sus manos la suerte de la 
república? El parentesco entre su mujer y el Duque, su 
poder sobre los demás condottieri, y la intervención del 
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pueblo, podían traer esta situación muy naturalmente. 
El poeta Imbiora puesto así en el alma de su he'roe la 
rectitud del hombre de honor frente á la imaginación 
exaltada del jefe de aventureros, y Carmagnola, aban¬ 
donando por virtud su proyecto de entregar la repú¬ 
blica que desea su muerte, hubiera sido al sucumbir 
mucho más interesante; y su mismo proyecto hubiera 
servido para motivar y describir la medrosa y cruel po¬ 
lítica del Senado. Así es como los límites del arte dan 
impulso á la imaginación del artista y le obligan á po¬ 
ner en juego sus energías creadoras. Convénzase el se¬ 
ñor Manzoni: salvar estos límites no es engrandecer oí 
arte, sino volverlo á su infancia.» 

He aquí ahora los principales inconvenientes que re¬ 
sultarían , á mi juicio, de tratar de esa manera los asun¬ 
tos históricos: 

1. Para la elección de los acontecimientos que han de 
presentarse al espectador y que han de referírsele por 
medio de narraciones, da una regla completamente arbi¬ 
traria y no una regla basada en la misma naturaleza de 
los hechos y en sus relaciones con la acción del drama. 

2. Encierra, en el espacio determinado por la regla, 
mayor número de hechos de lo que la verosimilitud per¬ 
mite. 

3. Omite, sin embargo, á pesar de esto, muchos ma¬ 
teriales poéticos suministrados por la historia. 

4. Y lo que es más grave, reemplaza por causas de 
pura invención las causas que han producido realmente 
la acción representada. 

Por lo que respecta al primer inconveniente, es se¬ 
guro, en primer lugar, que en cada parte de la acción 
puede el poeta descubrir el carácter y razones que la ha- 
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gaii propia para ser puesta eu escena, ó reservada á na¬ 
rraciones ó relatos. Pero estas razones, tomadas de la 
misma naturaleza de los hechos y de su relación con la 
acción en conjunto y con el objeto del drama, se ve el 
poeta obligado á desatenderlas en una parte casi siem¬ 
pre importantísima de la acción, en la concerniente, 
quiero decir, á los sucesos anteriores al día de la catás¬ 
trofe, y que no han podido verificarse en el lugar elegido 
para la escena. Prescindiendo de su importancia y de su 
interés poético, estos hechos tienen que ser relegados 
fuera de la representación, y suponerse ocurridos lejos 
de los espectadores. Comprendo perfectamente que, una 
vez admitidas las dos unidades, esté uno dispuesto á 
considerar esta clase de hechos como anteriores á la ac¬ 
ción propiamente dicha en todo asunto dramático; pero 
sin entrar en detalles sobre la opinión de V. en el 
ejemplo particular que cita, me permitiré hacerle notar 
que es, por lo común, sumamente difícil determinar la 
línea en que comienza una acción dramática; y que sería 
contrario á toda razón y á toda experiencia, el asegurar 
que todas las acciones históricas, que ¡Hieden ser, bajo 
otros aspectos, buenos asuntos trág¡co,s, han tenido su 
verdadero principio en las veinticuatro horas anteriores 
á su cumplimiento. Estimo tal caso raro por demás, y 
ésta es la razón de que el poeta sometido á las dos uni¬ 
dades, obligado á reconocer que varios de esos hechos 
anteriores al día elegido no lo son, sin embargo, á la 
acción, de la cual son realmente parte, se ve reducido á 
la traba de esas exposiciones frías, á menudo inertes y 
complicadas, á las cuales hay que resignarse, como á 
condición rigurosa de un sistema acreditado. Tal con¬ 
vencimiento hay de la dificultad de las exposiciones trá- 
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gicaa, que, aun en los poetas de primer orden, causa 
asombro cuando consiguen hacerlas interesantes y dra¬ 
máticas. La del Bayaceto, pongo por caso, pasa por 
obra maestra en el vencimiento de estas dificultades. Es 
muy bella, en efecto; pero ¿qué diremos de un sistema 
que obliga á admirar en un poeta de la talla de Hacine 
una exposición verdaderamente movida y animada? ¿Qué 
diremos de un sistema en que lia sido preciso conceder 
al autor todo el primer acto para preparar el efecto de 
los cuatro siguientes, y en que el espectador no tiene 
derecho á quejarse, aunque la parte dramática del drama 
comience en el segundo y á veces en el tercer acto? 

¿ Se quiere ahora una idea de las desventajas que al 
arte en general produce el método impugnado? Nada 
más fácil: no es menester sino considerar qué bellezas 
desaparecerían, si se sometiesen á la ley de las dos unida¬ 
des asuntos amplia y sencillamente concebidos conforme 
al sistema opuesto, i Tómense los dramas de Shakespeare 
y de Goethe, y véase cuánto habría que suprimir en la 
representación, ó que reemplazar por narraciones, y de¬ 
cídase si ganarían ó perderían en el cambio! Mas para 
aplicar estas reflexiones á un ejemplo particular, no hallo 
cosa mejor que traducir un trozo de un escrito en que 
esta aplicación se hace felicísimamente. Es un diálogo 
sobre las dos unidades, escrito en italiano (1) por mi 
amigo Kermes Visconti, cuyos ensayos de crítica lite¬ 
raria evidencian un talento profundo, y que promete 
ilustrar á Italia con los trabajos filosóficos á que parti¬ 
cularmente se consagra. Supone en su diálogo que un 
partidario de las reglas, pero sin valor para negar al 


(1) Manzoni escribió en francés la presente carta. 

TOMO II. 
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Macbeth el mérito de ser eminentemente trágico, pro¬ 
pone los medios de someter este asunto á las dos uni¬ 
dades. 

«Era preciso, dice á su interlocutor, elegir el mo¬ 
mento más importante y suponer ya acontecido el resto.» 
He aquí la respuesta: «Elegirías la catástrofe; presen¬ 
tarías á Macbeth atormentado por los remordimientos 
del pasado y por los temores del porvenir; excitarías el 
celo de los defensores de la causa justa; darías cuenta 
por narración de los crímenes anteriores; presentarías 
á Lady Macbeth fingiendo tranquilidad y calma, y re- 
yelando en sueños el secreto de su conciencia. Pero 
¿hubieras trazado así la historia de la pasión de Mac¬ 
beth y su esposa? ¿hubieras hecho ver cómo un hombre 
puede decidirse á perpetrar un crimen? ¿hubieras descrito 
la ferocidad triste, aunqu'e satisfecha, de la ambición ven¬ 
cedora de los sentimientos de justicia? Hubieras elegido, 
sin duda, el instante más hermoso, ó sea la última fase 
de los remordimientos; pero hubieras sacrificado gran 
parte de las bellezas del asunto, porque la belleza poé¬ 
tica de esta última fase consiste mucho en que sucede 
á las otras, y depende de la ley de continuidad en los 
sentimientos del alma. Y para dar á conocer los prece¬ 
dentes ¿no tendrías que acudir al recurso de los relatos 
y de los monólogos destinados á informar al espectador, 
que comprende siempre que sólo están destinados á in¬ 
formarle? En vez de esto, en la tragedia inglesa todo 
está en acción, y todo de la manera más natural del 
mundo.» 

Paso al segundo inconveniente de la regla, al de obligar 
al poeta á amontonar muchos hechos en el espacio que 
se le concede, y á faltar á la verosimilitud de esta nía- 




CARTA. 


147 


ñera. No ignoro que, tocante á este particular, la falta 
se imputa siempre al autor que no ha sabido vencer las 
dificultades del asunto. A él toca, dicen, disponer hábil¬ 
mente los sucesos de la acción dentro de los límites pre¬ 
sentes. 

¡ Muy bien, sin duda! ¡ Pero cuántas buenas razones 
no podrían dar á esos caprichosos forjadores de preceptos 
los infelices poetas! ¡Cómo, podrían decirles; preten¬ 
déis, ó al menos toleráis que imitemos la Naturaleza, y 
nos prohibís los medios que ella usa! ¡ La Naturaleza 
toma para obrar el tiempo que necesita, y vosotros nos 
medís las horas con tanta economía y rigor como si las 
cercenaseis á vuestros placeres! ¡La Naturaleza no se ciñe 
á producir una acción interesante en el espacio que los 
ojos de un testigo puedan abarcar cómodamente, y vos¬ 
otros exigís que el campo de una acción teatral no vaya 
más allá de las miradas de un espectador inmóvil! Y aun 
■si nos restringieseis la idea y la elección de asuntos trá¬ 
gicos á aquellos en que se encuentran realmente las uni¬ 
dades de lugar y tiempo, sería, sin duda, una ley ex¬ 
traña y rigurosa, pero consecuente siquiera. Pero no: 
declaráis interesantes asuntos en que esta unidad es im¬ 
posible, y nos dejáis en la duda más embarazosa. O per¬ 
mitidnos no aplicar á estos últimos asuntos las dos re¬ 
glas prescritas, ó declarad que no es una inverosimilitud, 
una temeridad gratuita del arte, el forzar la sucesión 
real y graduada de los acontecimientos, y el mutilar, 
para acomodarlos á la capacidad de un teatro y á la du¬ 
ración de un día, hechos que la naturaleza sólo ha po¬ 
dido producir lentamente y en diversos lugares. 

- Y estas quejas contra las dificultades impuestas por 
estas reglas al arte, esta formal declaración de imposi- 
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bilidad de aplicarlas á muchos asuntos bellos , no son 
sólo de poetas adocenados y vulgares, ni de autores para 
quienes todo son obstáculos, porque carecen de recursos 
con que vencerlos: Corneille, el gran Corneille deja tam¬ 
bién traslucirlas. Oigamos cómo se expresa, después de 
cincuenta años de práctica en el teatro: «Es muy difícil, 
dice, hallar en la historia, y en la imaginación délos 
hombres, muchos acontecimientos dignos del coturno 
trágico, cuyo desarrollo y efectos puedan verificarse en 
un mismo lugar y un mismo día, sin violentar algo el 
orden común de las cosas.» 

¿ Quién se esperara que Corneille va á dar, como con¬ 
secuencia del hecho por él reconocido, la de que el poeta 
trágico no necesita sujetarse á las impugnadas reglas, 
puesto que ponen en contradicción el fin y los medios 
de la tragedia? Pero prosiguiendo la lectura, se ve hasta 
dónde llega la tiranía de las opiniones arbitrarias sobre 
los espíritus más altos. «íío puedo creer, añade, conde¬ 
nable en absoluto esta especie de violencia, con tal que 
no raye en imposible: hay hermosos asuntos donde es 
inevitable; y un autor escrupuloso se privaría de una 
bella ocasión de gloria, y el público de mucha satisfac¬ 
ción y gusto, si no se atreviese á presentarlos en el tea¬ 
tro , por temor de verse obligado á hacerlos caminar más 
aprisa de lo que la verosimilitud permite.» 

La verosimilitud resulta así sacrificada á las reglas 
que sólo se suponen hechas para conservarla. 

Esta consecuencia es tan contraria al genio, al gran 
sentido de Corneille, y á las ideas que tantos años de 
meditación y de práctica le habían sugerido respecto á lo 
que hay verdaderamente fundamental en el arte dramá¬ 
tico, que es imposible explicar el texto transcrito, sin 
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considerar las circunstancias en que el gran dramaturgo 
escribía. 

Reprendido y manejado por críticos que se creían sin 
duda poseedores de lo necesario para ser maestros de 
Corneille, quería tenerlos propicios, dándoles á entender 
que aceptaba sus ideas, y que comprendía y procuraba 
seguir sus teorías. Aquí creía hallarse entre dos escollos: 
la inverosimilitud, ó la violación de las reglas. Tocante á 
la verosimilitud, los críticos no eran muy rigurosos; no 
la habían inventado. ¡Pero las reglasl ¡oh, las reglasi 
eran su patrimonio, quizá el único patrimonio de muchos 
de ellos; las habían importado de no se sabe dónde con 
la mayor frescura, y acababan de imponerlas á la dra¬ 
mática francesa. ¿Hubiera podido Corneille morir tran¬ 
quilo negándose á reconocerlas? 

El talento nunca está completamente seguro de sí 
mismo; desea siempre un testimonio exterior que con¬ 
firme la sospecha que él abriga de sus fuerzas. ¿Y cómo, 
en efecto, podría fiarse de su propio juicio cuando trata 
de saber si es imparcial y verdadero ó tan sólo especioso 
y aparente? Por eso el desdén le turba; y al negarle su 
valor, hay casi seguridad de hacerle que dude de sí mis¬ 
mo. Sólo aspira á ser comprendido, á ser juzgado; pero 
querría serlo, no sólo de buena fe sino con discernimiento 
ilustrado. Se deja casi siempre arrastrar por la ambición 
de gloria; pero no la quiere sino á condición de que los 
que la dispensan estén bien seguros de que la merece de 
veras. Acepta siempre las censuras, pero exige que le 
onseñen alguna cosa, y necesita persuadirse, además, de 
que no son apasionadas. 

Volviendo á Corneille, es indudable que el gran poeta 
debió comprender que el mayor obstáculo á la imparcia- 
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lidad y calma necesarias para juzgarle eran aquellos crí^ 
ticos que le juzgaban siempre. Había un medio, pero 
uno solo para dulcificarlos algo, y era ceder en los puntos 
á que ellos daban más importancia, transigiendo en lo 
demás, y esto fue' precisamente lo que hizo. De no ha¬ 
cerlo, los críticos hubieran puesto el grito en el cielo, y 
hubieran embrollado las ideas del público respecto á las 
admirables producciones de Corneille; lo cual les era 
fácil. Si el público las aplaudía, bastaba decirle con más 
dureza que de costumbre que no entendía una palabra; 
bastaba dedicarse á descubrir en ellas nuevas faltas, y 
para esto nada más cómodo que inventar uno, dos ó^ 
veinte principios, y demostrar en seguida que las trage¬ 
dias de Corneille los quebrantabau. ¿Qué había costado 
Scuderi demostrar que el Cid era un mal drama? Nada, 
decir, nada más que hacer pomposamente la enumera- 
pn de muchas cosas indispensables para que una tra- 
idia sea buena, y probar que estas cosas no estaban en 
tragedia censurada. 

La gran ciencia de Scuderi consistía en no entender 
Corneille; y su gran trabajo, en impedir que lo enten- 
-^■^djesen otros. Cornálle prefirió, por lo mismo, renunciar 
■á algunas consecuencias desprendidas naturalmente do 
los principios establecidos, á dar á los que se habían 
erigido en sus jueces nuevas ocasiones de censura, redu¬ 
ciendo toda la crítica de sus obras al examen de la for¬ 
ma para distraer la atención del público de la originali¬ 
dad y sublimidad de su fondo. 

Mas para comprender mejor las verdaderas ideas de 
Corneille acerca de las dos unidades, basta leer la con¬ 
tinuación del trozo cuyo comienzo se ha transcrito. 
Corneille anula por completó la regla á que antes ha 
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rendido forzoso homenaje. «En este caso, sigue, daría yo 
(al poeta) un consejo que acaso le pareciera saludable; y 
es, el de no marcar ningún tiempo determinado en su 
poema, ni ningún sitio particular donde coloque sus ac¬ 
tores. La imaginación de los espectadores tendría más 
libertad para dejarse llevar por la corriente de la acción, 
si no estuviere detenida por aquellas indicaciones, y po¬ 
dría no observar la precipitación con que los sucesos 
marchan, si no se le recordase y se le llamase la atención 
á pesar suyo. Siempre me he arrepentido de haber hecho 
decir al rey en el Cid, que deseaba que Eodrigo descan¬ 
sase una ó dos horas después de la derrota de los moros 
antes de su combate con Don Sancho: lo hice para de¬ 
mostrar que el drama estaba dentro de las veinticuatro 
horas, y mi advertencia sólo ha servido para que el pú¬ 
blico note la violencia con que la había reducido. Si hu¬ 
biese decidido el combate sin fijar hora, acaso no se hu¬ 
biera notado.» 

Así pide Corneille que el tiempo y el lugar no se re¬ 
duzcan á determinados límites, para- que el espectador 
no advierta que la acción pasa de las veinticuatro horas 
y que cambia de sitio. Lo cual, bien mirado, equivale á 
pedir la abolición de la regla, pues la esencia de ésta se 
halla en restringir la acción dentro de tales límites que 
el espectador los advierta. Y, en efecto, la regla, lejos 
de facilitar el proceso de la acción en el CfcZ, sólo sirvió 
para poner de relieve lo que había de forzado en ella. 
«Si hubiese decidido el combate sin fijar hora, dice, 
acaso no se hubiera notado.» ¿Quién no lo hubiera no¬ 
tado? ¿el público? No por cierto. ¿Los críticos? ¡Oh! á 
éstos no se les hubiera escapado; hubieran descubierto el 
equívoco y cumplido inexorablemente su deber de adver- 
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tírselo al público. ¿En qué pensaba, pues, el preclaro in¬ 
genio? ¿Creía que podrían dormirse aquellos centinelas 
del buen gusto? ¡Quimera! Cuando el público, arreba¬ 
tado por novedades bellas y grandiosas, y por la seduc¬ 
tora combinación de lo real y lo ideal, se deja llevar por 
las impresiones que un gran poeta sabe producir, los 
críticos están siempre dispuestos para impedir que se 
extravíe con él, para reprender su ilusión y para llamar 
su atención, un momento sorprendida y absorta, á lo que 
debe ser por encima de todo, á la autoridad de las for¬ 
mas y las reglas. 

¿Tendríamos razón en lamentar que Corneille, ha¬ 
biendo visto la verdad, no se haya atrevido á atenerse á 
ella? Un talento de tal precisión y energía no podía des¬ 
conocer que el público, abandonado á sí mismo, nunca 
ve en la acción dramática otra cosa que la acción misma; 
que la imaginación del espectador no prevenido se presta 
sin esfuerzo al tiempo ficticio que el poeta necesite supo¬ 
ner en su drama, ó por mejor decir, no se acuerda de tal 
tiempo. Pero el gran Corneille no se atrevió á decir que 
siendo así la disposición natural de los espectadores, debe 
tomarla tal cual es el arte, sin buscar fuera de la ciencia 
y de la extensión misma del asunto dramático las condi¬ 
ciones de tiempo y de lugar de él inseparables. 

¡Esto obtienen las artes y la filosofía de las artes de 
recibir reglas arbitrarias; forzar á los mayores ingenios 
á imaginar subterfugios para evitar inconvenientes y á 
buscar argumentos sutiles para eludir el espíritu de la 
ley, aceptando su letra! 

Pero si, eligiendo para asunto de una acción dramá¬ 
tica los acontecimientos ilustres y dignos del coturno 
trágico á que alude Corneille, le quiere evitar el defecto 
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de amontonarlos inverosímilmente, se incurre necesaria¬ 
mente en otra falta; es necesario entonces descartar parte 
de estos acontecimientos, quizá la más interesante y 
dramática; es necesario renunciar á dar á los aceptados 
su natural desarrollo; en otros términos, es necesario 
hacer la tragedia menos poética que la historia. 

El medio más corto de convencerse de que así es en 
efecto, es el examen de alguna tragedia concebida con¬ 
forme al sistema histórico, cuya acción sea una, intere¬ 
sante y grandiosa, y ver si sería posible conservarla lo 
que de más dramático tiene, encerrándola en el estrecho 
marco de las unidades. Fijémonos, por ejemplo, en el 
Ricardo II de Shakespeare, aunque no es el más bello 
de los dramas que tomó de la Historia de Inglaterra. 

La acción de esta tragedia es el destronamiento de 
Ricardo y la elevación al trono inglés de su rival Bo- 
lingbroke. El drama comienza en el momento de hallarse 
en abierta oposición los designios de ambos personajes, 
y en que el Rey, verdaderamente inquieto por los pro¬ 
yectos ambiciosos de su primo, adopta para desbaratarlos 
medidas que acaban por traer la realización de los mis¬ 
mos. Destierra á Bolingbroke; muerto el Duque de Lan- 
castre, padre del desterrado, el Rey se apodera de sus 
bienes y parte á Irlanda. Bolingbroke quebranta su des¬ 
tierro, y vuelve á Inglaterra con pretexto de reclamar la 
herencia que le ha sido arrebatada por un acto ilegítimo. 
Sus partidarios se presentan en masa; á medida que 
aumenta su número, cambia de lenguaje, y pasa gradual¬ 
mente de las reclamaciones á las amenazas, y pronto el 
súbdito que acudió á pedir justicia se trueca en rebelde 
que impone condiciones. El Duque de York, tío y lugar¬ 
teniente del Rey, que viene en busca de Bolingbroke 



154 


ALEJANDRO MANZONf. 


para combatirle, entra con él en tratos. El carácter de 
este personaje se desarrolla á la par de la acción con que 
está enlazado; el Duque liabla sucesivamente, primero al 
súbdito rebelde, después al jefe de una facción poderosa, 
y al fin al nuevo monarca; y esta progresión es tan na¬ 
tural y tan exactamente paralela á los acontecimientos, 
que el espectador no se asombra de hallar al fin del 
drama un buen servidor de Enrique IV en el mismo 
personaje que supo con la mayor indiferencia el desem¬ 
barco de Bolingbroke. Conocidas las primeras victorias 
de éste, la curiosidad y el interés se dirigen natural¬ 
mente á Ricardo. Se siente cierto anhelo por conocer el 
efecto de tan gran golpe sobre el alma de un rey tan 
irascible y soberbio. Y así, la expectativa del público, á 
la par que el curso de la acción, llaman á la escena á 
Ricardo. 

Conoce la desobediencia de Brolingbroke y sus planes; 
sale precipitadamente de Irlanda y desembarca en Ingla¬ 
terra en el momento de ocupar su adversario el condado 
de Glocéster; pero el Rey no debía, sin duda, marchar 
directamente contra el audaz agresor, sin ponerse en con¬ 
diciones de resistirle. Aquí la verosimilitud, de acuerdo 
con la historia, rehusaba abiertamente la unidad de lu¬ 
gar, y Shakespeare sigue con exactitud las exigencias 
de ambas. E’os presenta á Ricardo en el país de Gales; 
sin dificultad hubiera podido disponer el argumento de 
manera que los dos rivales apareciesen sucesivamente en 
el mismo sitio; pero ¿cuántos sacrificios no le hubiera 
costado esta exigencia? ¿Y qué ganaba con ello su tra¬ 
gedia? ¿Unidad de acción? De ningim modo; sería difí¬ 
cil un drama en que la unidad de acción se observase 
con fidelidad más estricta. Ricardo consulta lo que debe 
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bacer con los amigos que le restan, y su carácter em¬ 
pieza á tomar un desenvolvimiento tan natural como 
poco esperado. El espectador conocía ya al asombroso 
personaje, y se preciaba de conocerlo á fondo; pero había 
en él algo de recóndito y secreto que sólo el infortunio 
manifiesta. El carácter es idéntico en la esencia; siempre 
el orgullo, siempre la alta idea de su regia dignidad; 
pero este orgullo, que acompañado del poder, se mani¬ 
fiesta en la frivolidad, en la impaciencia ante cualquier 
obstáculo y en una irreflexión que le impiden reconocer 
que todo poder humano tiene límites y jueces, se torna, 
privado de la fuerza, grave, serio, solemne y moderado. 
Sostén do Ricardo son la inalterable conciencia de su 
grandeza y la certidumbre deque ningún suceso humano 
puede destruirla, porque nada puede hacer que él no haya 
nacido rey y lo haya sido. Ha perdido los goces del po¬ 
der, pero la idea de su vocación al cargo supremo perse¬ 
vera; en lo que él es, persiste en honrar lo que él fué, y 
este obstinado respeto á un título que ya nadie reconoce, 
quita al dolor de su infortunio todo cuanto pudiera re¬ 
bajarlo. Las ideas y objetos con que esta resolución del 
carácter de Ricardo se manifiesta en la tragedia de Sha¬ 
kespeare son sumamente originales, eminentemente poé¬ 
ticos é interesantes y conmovedores. 

Pero el cuadro histórico de los estados psicológicos 
de Ricardo y de los sucesos que los modifican, abarca 
necesariamente más de veinticuatro horas, y lo mismo 
ocurre en la marcha de los demás hechos, pasiones y ca¬ 
racteres que en el decurso de la acción se desarrollan. 
El choque de los do» partidos; el ardor y actividad pre. 
cientes de los enemigos de Ricardo; las tergiversaciones 
de los que esperan la victoria para saber positivamente 
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á cuál lado deben las gentes -honradas inclinarse; la va¬ 
lerosa fidelidad de un solo hombre, fidelidad descrita por 
,el poeta tal cual la historia la describe, con todas las 
ideas verdaderas y falsas que determinaban al leal á 
rendir homenaje al infortunio , á despecho de la fuerza, 
están admirablemente trazados en el drama. Algunas 
inconveniencias, que podrían quitarse sin perjuicio de la 
marcha de los sucesos, no logran que desmerezcan la 
grandiosidad y hermosura del conjunto. 

Casi me avergüenzo de presentar bosquejos tan mez¬ 
quinos del majestuoso cuadro; pero creo lo dicho sufi¬ 
ciente para demostrar que lo verdaderamente típico y 
característico en el asunto requiere amplitud mayor que 
la concedida por las dos unidades. Supongamos ahora 
que Shakespeare, después de componer su Ricardo //, 
lo presenta á un crítico convencido de la necesidad de 
aquel precepto. Este le hubiera dicho de seguro:—Hay 
en el drama bellísimas situaciones, y admirables senti¬ 
mientos: pero la verosimilitud falta en absoluto. Se lleva 
al espectador de Londres á Conventry, del condado de 
Glocéster al país de Gales, del Parlamento al castillo de 
Flint; y es imposible que el espectador se forje la ilusión 
necesaria para seguirte. Hay contradicción entre las si¬ 
tuaciones diversas en que quieres colocarle y la situación 
real en que se halla. Está demasiado cierto de no haber 
cambiado de sitio, para que pueda imaginar que hace 
todos esos viajes que le exiges. 

Paréceme que á Shakespeare le hubieran asombrado 
mucho estos reparos. ¡Gran Dios! hubiera podido res¬ 
ponder ¿qué hablas de cambios y de viajes? Aquí no se 
trata de eso: yo no he pensado en ello nunca, y menos 
mis espectadores. Yo pongo ante su vista una acción 
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que se desarrolla por grados, y se compone de sucesos 
que nacen sucesivamente unos de otros, y se verifican en 
diferentes lugares; el espíritu del auditorio los sigue, y 
no tiene que viajar, ni que figurarse que viaja. ¿Piensas 
que acude al teatro para presenciar sucesos reales? ¿se 
me ha ocurrido nunca producir una ilusión de esa espe¬ 
cie? ¿he pensado nunca hacerle creer que lo que sabe 
que ocurrió hace cientos de años ocurre hoy nuevamente, 
y que los actores son hombres realmente agitados por 
las pasiones y asuntos de que hablan, y de que hablan 
en verso? 

Pero voy olvidando demasiado que V. no funda la nece¬ 
sidad de las reglas en la objeción de la verosimilitud, sino 
en la imposibilidad de conservar sin ellas la unidad de 
acción y la constancia de los caracteres. Veamos si esta 
objeción puede aplicarse á la tragedia analizada. ¿Cómo 
se podría, me permito preguntarle lleno de curiosidad, 
cómo se podría demostrar que la acción no es una, y que 
los caracteres no son constantes, sólo porque el poeta no 
se sale de los sitios y tiempos designados por la historia, 
en vez de encerrarse en el espacio y tiempo que los críti¬ 
cos se han servido señalar á todas las tragedias? ¿Qué 
hubiera respondido Shakespeare al critico que hubiera 
venido á imponerle la ley de las veinticuatro horas? 
¡Veinticuatro horas! hubiera dicho; ¿y para qué? La 
lectura de la crónica de Holingshed me ha inspirado la 
idea de una acción simple y grandiosa, una y varia, llena 
de interés y de enseñanzas; ¡y había de desfigurarla y 
de mutilarla á mi albedrío! ¿La impresión que un cro¬ 
nista me produjo no había yo de procurar producirla á 
mi manera en los espectadores, que no me pedían otra 
cosa? Veo un acontecimiento en que cada incidente se 
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enlaza á los demás y los motiva: veo caracteres fijos que 
se desenvuelven en determinados lugares y en determi¬ 
nado tiempo: ¿y para dar idea de este acontecimiento, 
para describir estos caracteres habré de mutilarlos de 
manera que quepan dentro de veinticuatro horas y en la 
sala de un palacio? 

Dentro del sistema que V. sigue, podría hacerse otra 
objeción á Shakespeare; podría decírsele que la atención 
que ha puesto en reproducir los hechos en su orden na¬ 
tural y con sus circunstancias principales y verídicas, le 
asemeja más á historiador que á poeta. Podría añadirse 
que el precepto de las dos unidades le hubiera hecho 
poeta, obligándole á crear una acción, un nudo y peripe¬ 
cias; «porque así es como, dice Y., los límites del arte 
dan impulso á la imaginación del artista, y le obligan á 
poner en juego sus energías creadoras.» Esta es, sin 
duda, la verdadera consecuencia de la regla; .y el más 
superficial conocimiento de los teatros queda han admi¬ 
tido prueba también que no lia dejado de producir efecto. 
Es una gran ventaja, dice Y.; pero yo no puedo partici¬ 
par de su opinión, y considero, por el contrario, el efecto 
de que se trata como el más grave y funesto de cuantos 
de la regla resultan; sí, esta necesidad de crear, impuesta 
arbitrariamente al arte, lo aparta de la verdad y lo em¬ 
peora á la vez en los'resultados y en los medios. 

No sé si digo algo contrario á las ideas admitidas; 
pero creo que digo una verdad muy grande declarando 
que la ciencia de la poesía no consiste en inventar los 
hechos: esta invención es lo más fácil y vulgar en los 
trabajos del espíritu, y lo que exige menos reflexión y 
aun menos imaginación, si bien se mira. Por eso nada 
abunda tanto como las creaciones de ese género; mien- 
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tras todos los, grandes monumentos de la poesía tienen 
■ por base acontecimientos históricos, 6, lo que para el caso 
es igual, acontecimientos que han pasado alguna vez por 
históricos. 

Cuanto á los poetas dramáticos en particular, los emi¬ 
nentes de cada literatura se ve que han evitado con dili¬ 
gencia, proporcionada á su ingenio, el tratar asuntos de 
su particular iniciativa; y siempre que ha habido ocasión 
de decirles que habían sustituido en puntos esenciales la 
invención á la historia, han rechazado la indicación como 
si envolviese desagradable censura. Si no supiese cuánto 
pecan de temerarias las afirmaciones históricas demasiado 
generales, me atrevería á asegurar que todo lo que nos 
resta del teatro trágico griego, y aun de toda su poesía, 
no ofrece un solo ejemplo de este género de creaciones, 
que consisten en reemplazar las principales causas cono¬ 
cidas de una acción memorable, por causas inventadas ad 
lihitum. Los poetas griegos tomaban de las tradiciones 
nacionales todos sus asuntos con las circunstancias prin¬ 
cipales. No inventaban acontecimientos: los aceptaban 
tal como los contemporáneos los habían transmitido; 
admitían y respetaban la historia tal como los individuos, 
los pueblos y las épocas la habían ido formando. 

Y entre los modernos, nótese cómo Kacine procura en 
todos sus prefacios demostrar que se mantiene fiel á la 
historia, y cómo, hasta en argumentos fabulosos, trata 
de apoyarse en autoridades. No estimando conveniente 
terminar con el sacrificio de Ifigenia, la tragedia de este 
nombre, y no atreviéndose á hacer por cuenta propia 
cosa contraria á la tradición comúnmente aceptada, se 
felicita de haber hallado en Pausonias el personaje En¬ 
file, que le facilita otro desenlace: «el feliz hallazgo de 
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Erifile, sin el cual, dice, nunca me hubiera atrevido á 
componer esta tragedia.» Y Hacine ¿no hubiera podido 
inventar este personaje que tanta falta le hacía, 6 alguna 
cosa semejante? ¿Este género de invención, generosa¬ 
mente concedido por la Naturaleza á doscientos 6 tres¬ 
cientos autores trágicos, faltaría al insigne autor de 
Ifigenia? ¡Nunca tales autores han tenido dificultad 
para desenlazar sus dramas por falta de un personaje ó 
de un prodigio! No; Hacine no carecía de esta facultad 
tan común en los poetas; pero dotado de sentimiento ex¬ 
quisito de la verdad y de la conveniencia, sabía que, en 
los asuntos históricos, un hecho que no ha existido, y 
que quisiera presentarse como causa de otros conocidos 
y reales, carece de verdad poética. Aun en estos asuntos 
fabulosos, comprendía que lo que ha formado parte de 
una tradición y ha sido creencia de un pueblo entero, 
tiene siempre cierta importancia y autoridad, que no 
puede tener la ficción individual y arbitraria de quien se 
encierra en un gabinete á forjar cabos de historia á me¬ 
dida de su gusto. Pero si se le quita al poeta lo que le 
distingue del historiador, ó sea la facultad de inventar 
hechos, ¿qué es lo que se le deja? La poesía, sí, la poesía. 
Porque la historia ¿qué nos ofrece, en suma? Aconteci¬ 
mientos, si se nos permite la expresión, sólo conocidos por 
fuera; lo que los hombres han ejecutado. Pero lo que han 
pensado; los sentimientos compañeros de sus resolucio¬ 
nes, proyectos, felicidades y desgracias; los discursos 
con que han hecho ó han procurado hacer que sus pasio¬ 
nes y deseos prevalezcan sobre otros deseos y pasiones, 
y han manifestado sus penas ó sus iras, y han revelado, 
en una palabra, su individual carácter; todo esto, ó casi 
todo esto, de que la historia no hace mención, constituye 
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el patritíionio de la poesía. ¡Vano temor sería por cierto 
el de que lleguen á faltarle nunca ocasiones de crear en 
el sentido serio, ((uizá en el único sentido serio que tiene 
la palabra! Todo espiritual arcano, toda causa eficiente 
de sucesos grandiosos^, todo cuanto caracteriza altos des¬ 
tinos, se revela á las imaginaciones dotadas de energía 
simpática bastante. Cuanto de misterioso y fuerte con¬ 
tiene el alma humana, cuanto de profundo y religioso el 
infortunio, puede adivinarlo el poeta, ó, por mejor decir, 
percibirlo y expresarlo. Cuando mostraron á Ce'sar la ca¬ 
beza de Pompeyo, el ilustre dictador lloró la muerte de 
su enemigo, y se indignó contra sus cobardes matadores. 
Esto líos dice la historia. Cuando Comedle pone en boca 
de Filipo estas palabras, pronunciadas por César; 

Ecstes d’un demi-dieu dont á peine je puis 
Égalcr le grand nom, tout vainqueur que j’en suis, 

De ces trattres, dit-il, voyez punir le crimes. 

Comedle no inventa un hecho, no inventa un senti¬ 
miento; pero sus versos son, no obstante, una hermosa 
creación poética. La invención de Comedle está en la 
expresión por la cual un hombre como César ha podido 
manifestar convenientemente su carácter en aquella de¬ 
terminada circunstancia. El poeta ha traducido, en cierto 
modo, á su lengua, las lágrimas del general vencedor pol¬ 
la suerte del héroe vencido. Esta mezcla de magnanimi¬ 
dad é hipocresía, de generosidad y de política; este disi¬ 
mulo del gozo en un exceso de fortuna; esta noble pie¬ 
dad, hija de un movimiento de concentración sobre sí 
mismo, y de sus reflexiones sobre el miserable fin de un 
hombre poco ha tan poderoso; todos estos sentimientos 
de que la historia nos da sólo el resultado en abstracto. 


TOMO 
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Oorneille los lia puesto en las palabras que César hu¬ 
biera podido pronunciar en aquella coyuntura. 

Es, sin embargo, innegable que si se .arrebatase al 
poeta la facultad de inventar acontecimientos, nos priva¬ 
ríamos de multitud de asuntos trágicos. Debe, pues, 
concedérsele esta facultad, ó, por mejor decir, le está 
concedida por los principios del arte. ¿Pero dentro de 
qué límites? ¿Desde qué punto comienza la invención á 
ser viciosa? 

Los críticos han admitido generalmente los dos prin¬ 
cipios, conviniendo en que no se debe falsificar la histo¬ 
ria, y en que se puede y aun se debe añadir, las cir¬ 
cunstancias precisas para hacer la acción dramática. Han 
buscado, después, una regla conciliadora de ambos, y 
han convenido casi en admitir la siguiente: las circuns¬ 
tancias de invención no deben contradecir los hechos 
más conocidos y capitales de la acción representada. Tja 
razón aducida es que el espectador no puede dar crédito 
á lo contrario á la verdad que conoce. Creo buena la re¬ 
gla por fundarse en la naturaleza, y suficientemente in¬ 
definida para no ser un obstáculo en la práctica; pero 
estimo que su razón es más importante, más inherente á 
la esencia del arte, y más segura y directa en sus apli¬ 
caciones; y esta razón es que las causas históricas de 
una acción son siempre las más dramáticas y las más 
intei-esantcs. Los sucesos, en el mero hedió de estar 
conformes á la verdad material, tienen en más alto grado 
la verdad poética requerida para el drama; porque ¿cuál 
es el atractivo intelectual en composiciones de esta clase? 
El que resulta de conocer al hombre, de descubrir lo ín¬ 
timo y real de su naturaleza, de contemplar el efecto de 
los fenómenos exteriores en su espíritu, de examinar el 
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fondo de los pensamientos que determinan sus actos, y 
de ver en otro hombre sentimientos capaces de excitar 
nuestra simpatía. Si se cuenta una historia á un niño, 
nunca dejará de preguntar: ¿es verdad eso? Y no es 
gusto privativo de la infancia: la necesidad de la verdad 
es lo único que puede dar importancia á las cosas que 
escuchamos. Luego lo verdaderamente dramático, ¿dónde 
se halla mejor que en lo que los hombres realmente 
han hecho? Un poeta halla en la historia un carácter 
imponente, que le detiene y parece que le dice:—Estú- 
diame y te revelare' algo de la naturaleza humana;—el 
poeta acepta la invitación; quiere describir y desarrollar 
aquel carácter: ¿dónde hallará actos exteriores más con¬ 
formes á la verdadera idea del hombre que se propone 
retratar que en los que real y verdaderamente ha ejecu¬ 
tado dicho personaje? Ha tenido un objeto; lo ha conse¬ 
guido, ó han fracasado sus planes: la revelación más se¬ 
gura de todo esto ¿dónde la hallará el poeta mejor que en 
los medios escogidos por el mismo personaje? Extenda¬ 
mos un poco la proposición para completarla. Nuestro 
poeta, halla también en la historia una acción que le in¬ 
teresa y quiere estudiarla á fondo, para dar de ella la idea 
más viva, completa y verdadera. ¿Dónde buscará, para 
lograrlo, las causas que han provocado ó decidido su 
cumplimiento, sino en los hechos mismos que constitu¬ 
yen estas causas? 

Quizá por no haber advertido esta relación entre la 
verdad material de los hechos y su verdad poética, han se¬ 
ñalado los críticos á la regla de que hablo una excepción 
que no encuentro razonable. Han dicho que cuando son 
desconocidas las principales circunstancias de una histo¬ 
ria, es lícito alterarlas ó sustituirlas por otras de pura 
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invención; pero, ó mucho me engaño, ó esto no es faci¬ 
litar al poeta la disposición de su asunto, sino quitarle 
los recursos más eficaces para tratarlo con éxito. ¿Qué 
importa que estos acontecimientos sean ó no conocidos 
por el espectador? Si los ha hallado el poeta, tiene en ellos 
un hilo que puede guiarle á descubrir lo verdadero, ¿y 
por qué ha de abandonarlo? Si la historia le brinda algo 
real y efectivo, ¿por qué ha de renunciar voluntariamente 
á las grandes lecciones de la historia? ¿Se querría, por 
ventura, ver cómo hubiera obrado la naturaleza humana 
si adoptara la regla de las dos unidades? Se cree sin 
duda hacer otra cosa; pero se hace realmente cosa dis¬ 
tinta en todas esas creaciones donde la verdad se altera 
con tan mezquinos efectos. 

Hallar en una serie de hechos los verdaderamente- 
constitutivos de una acción; comprender los caracteres 
de sus autores; dar á la acción y á los caracteres desen¬ 
volvimiento armónico; completar la historia; restaurar, 
por decirlo así, la parte perdida; imaginar hechos donde 
la historia sola hace indicaciones; inventar, si es preciso, 
personajes'para representar costumbres conocidas de una 
época determinada; aprovechar, en suma, lo que existe y 
suplir lo que falta, pero de manera que concuerden lo 
real y lo ficticio, y que éste realce á aquél, es lo que 
puede llamarse crear, pensando racionalmente; pero po¬ 
ner hechos imaginarios por hechos verdaderos, conservar 
los efectos históricos y rechazar sus causas porque no 
caben dentro de un canon arbitrario, suponer otras por¬ 
que parezcan de adaptación más fácil, es, sin género de 
duda, quitar al arte el sólido cimiento de la naturaleza. 
¿Se quiere que esto sea creación? Enhorabuena; pero se¬ 
ría creación semejante á la de un pintor que, queriendo- 






representar en un paisaje más árboles de los que puede 
contener el espacio figurado en el cuadro, los apretase 
unos contra otros, j diese á todos forma y aspecto dis¬ 
tinto del que tienen los naturales. 

La aplicación que hace V. de su teoría al argumento 
histórico del Garmagnola, me parece adecuado ejemplo 
para explicar y justificar las ideas que acabo de manifes¬ 
tarle. Sentiría que la elección de este ejemplo pareciera 
defensa de mi tragedia é impugnación de su crítica; pero 
si queda á V. algún recuerdo del modo y forma como 
he tratado el asunto, le ruego que lo aparte de su espí¬ 
ritu, y que se ciña á examinar lo que, tal cual se halla 
en la historia, puede suministrar á un poeta dramático: 
y yo me-limitaré á la exposición de las razones que he 
tenido para no tratarlo como V. propone. 

Séame permitido exhibir nuevamente ante el lector 
una parte del plan que trazaba V. para esta tragedia. 

«¿No podía haber hecho también que Garmagnola, so¬ 
licitado por el Duque de Milán, tuviese en sus manos la 
suerte de la Repiiblica? El parentesco entre su mujer y 
el Duque, su poder-sobre los demás condottieri, y la in¬ 
tervención del pueblo, podían traer esta situación muy 
naturalmente. El poeta hubiera puesto así, en el alma de 
su héroe, la rectitud del hombre de honor, frente á la 
imaginación exaltada del jefe de aventureros, y Carmag- 
nola, abandonando por virtud su proyecto de entregar la 
república que desea su muerte, hubiera sido, al sucum¬ 
bir, mucho más interesante; y su mismo proyecto hubiera 
servido para motivar y describir la medrosa y cruel po¬ 
lítica del Senado.» 

Este plan es muy ingenioso en el sistema que á usted 
le parece mejor; pero á mí me impediría aceptarlo la 
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consideración de que no ha existido nada de lo que usted 
hace entrar en él. Es cierto que los Senadores, ejerciendo 
su soberano poder, enviaron al suplicio aun general que 
había sido su amigo y bienhechor; pero el poder que us¬ 
ted quiere atribuir al general es pura imaginación, y el Se¬ 
nado de Venecia nunca sintió los temores por los cuales 
querría V. motivar lo que hizo; pero lo hizo, y tuvo mo¬ 
tivos para hacerlo; el conocimiento de estos motivos es 
de gran interés, de gran interés dramático quiero decir, 
porque es muy interesante ver los verdaderos pensa¬ 
mientos que arrastran á cometer grandes injusticias; y 
de esta vista pueden nacer hondas emociones de terror y 
de piedad, si es que la tragedia ha de estar caracterizada 
por la facultad de producir tales emociones. ¿Y dónde 
podría hallar esos motivos? Solamente en la historia: sólo 
en ella es posible descubrir el carácter de los hombres y 
de la época que intento presentar. Pues bien, uno de los 
rasgos salientes de esa época, que más contribuyen á 
darle fisonomía propia y colorido local, es una descon¬ 
fianza recelosa de todo cuanto podía, no digo aniquilar¬ 
les, sino hasta detenerlos un instante, una tan extremada 
necesidad de consideración política, que se llegaba fá¬ 
cilmente hasta el crimen por defender no sólo el poder, 
sino hasta la reputación del poder. Estas ideas domina¬ 
ban tan soberanamente, que modificaban Yodos los ca¬ 
racteres, así de gobernantes como de gobernados, y crea¬ 
ron una especie de política y de moral, y, lo que es más 
horrible, de moral religiosa, que se aviniera con ellas. La 
vida de los hombres era tan poco sagrada, que para qui¬ 
társela no se creía necesario esperar á que fuese real¬ 
mente peligrosa. Se habían tomado tan buenas precau¬ 
ciones contra las malas consecuencias de una condena 
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ilegal, y la opinión pública estaba tan peirertida o ex¬ 
traviada, que los hombres colocados á la cabeza del Es¬ 
tado, lejos de temer castigo, apenas oían las censuras. En 
medio de tales circunstancias ó instituciones, veo yo un 
personaje opuesto á ellas por su generosidad, franqueza 
y energía, pero forzado á someterse en ocasiones para po¬ 
der desplegar la actividad de su alma, y poder ser, como 
si dije'ramos, alguna cosa. Lo veo famoso jwr sus victo¬ 
rias, buscado por las potencias á quienes hacía falta, y 
aborrecido por las mismas á causa de su carácter altivo y 
díscolo. Que era incapaz de doblegarse á voluntad ajena, 
su rompimiento con el Duque de Milán, que le debía la 
restauración de su trono, y la resolución de matarlo adop¬ 
tada por el Senado de Venecia, lo dan á conocer bien á 
las elaras: que era temerario y tenía extremada fe en su 
estrella, aparece de su facilidad en dar crédito á las falsas 
protestas de amistad de los que querían perderlo, y del 
descuido con que cayó en sus lazos. 

Observo en la historia de esta época la lucha entre el 
poder civil y el militar, aspirando á la independa aquél, 
negándose éste á la obediencia. Veo la individualidad 
del carácter de Oarmagnola abultarse y desenvolverse en 
los incidentes de esta lucha. Hallo entre los que deci¬ 
dieron de su suerte, hombres que eran sus enemigos 
personales por estar heridos en lo más sensible de su 
orgullo, como particulares y como gobernantes; hallo 
también amigos, pero que no supieron ó no pudieron 
salvarlo. Veo, en fin, una esposa y una hija, compañeras 
cariñosas y leales, pero extrañas á las agitaciones polí¬ 
ticas, y que sólo figuran para recibir la parte de felici¬ 
dad ó de infortunio que ha de depararles el hombre á 
quien aman. Esto es, en parte, lo que el asunto tiene 
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de poético, á mi juicio, y lo que quisiera saber pintar y 
exponer si hubiera de tratarlo de nuevo. Pero soy fran¬ 
co: no podría tratarlo introduciendo descontentos po¬ 
pulares; no los hubo, ó, al menos, no hay rastros de 
ellos, y hubieran cambiado completamente el aspecto de 
las cosas. No querría presentar las inquietudes de la fa¬ 
milia de Carmagnola, alarmada por los rumores sobre 
la intención pérfida del Senado. Carácter culminante de 
la época era precisamente el que á las más graves reso¬ 
luciones, sobre todo si eran inicuas, no precediese rxi- 
mor alguno; nada ponía sobre aviso á la víctima. No es 
posible cambiar las circunstancias sin quitar la pintura 
de las costumbres su relieve más espacial é instructivo. 
Explicar lo que los hombres han sentido, querido y su¬ 
frido por los hechos que han ejecutado, es la esencia de 
la poesía dramática; croar hechos para acomodar á ellos 
los sentimientos, es la gran labor de las novelas desde 
la Señorita Scuderi hasta el presente. 

No quiero decir con esto que este género sea comple¬ 
tamente falso; hay novelas que merecen ser considera¬ 
das como modelos de verdad poética; y son aquellas cu¬ 
yos autores, después de la concepción clara y precisa de 
los caracteres y costumbres, han inventado acciones y 
situaciones conformes á las de la vida real, para conse¬ 
guir el desarrollo de dichos caracteres y costumbres; 
quiero decir solamente que, como cada género tiene su 
escollo, lo falso es el escollo particular de la novela. La 
mente de los hombres se manifiesta con más ó menos 
claridad en sus hechos y palabras; pero, aun partiendo 
de esta ancha y sólida base, es muy raro lograr la ver¬ 
dad en la expresión de los sentimientos humanos. Junto 
á una idea clara, sencilla y verdadera, se presentan cien 
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obscuras, embrolladas y falsas; y es difícil separar lim¬ 
piamente la primera de las que tan exiguo hacen el nú¬ 
mero de los buenos poetas. Sin embargo, hasta los más 
medianos entran á menudo en el camino de la verdad, 
y tienen de ella indicios más ó menos vagos; pero estos 
indicios son difíciles de ver y de seguir; ¿qué será, pues, 
si se les descuida ó abandona? Esta es precisamente la 
falta que la mayor parte de los novelistas han cometido ■ £ 

al inventar los hechos; y ha sucedido lo que era natural j 

que sucediera: la verdad se les ha ido de entre las ma- . ■; 

nos, más á menudo que á los que se han mantenido 
cerca de la realidad; se han cuidado muy poco de la ve- ; 

rosimilitud, así en los hechos imaginados como en los 
caracteres que hacen salir de estos hechos; y á fuerza de 
inventar historias, situaciones nuevas, peligros impre¬ 
vistos, oposiciones extrañas de intereses y pasiones, han 
terminado por crear una naturaleza humana que no se 
parece á la que tenían á la vista, ó á la que no han 
acertado á ver, para ser más exactos. Tanto es así, que el 
adjetivo romántico expresa ya, tocante á sentimientos y 
costumbres, el género especial de falsedad, el tono fac¬ 
ticio y los rasgos puramente convencionales que distin¬ 
guen á los personajes novelescos. 

Decir que el gusto romántico ha invadido la escena, 
y que los más grandes poetas no siempre se han librado 
del contagio, no es aventurar un juicio; es repetir una 
queja ya antigua, y más general cada día, queja que la 
verdad arranca á los más sinceros y más ilustrados ad¬ 
miradores de esos grandes poetas. Prescindiendo de to¬ 
das las causas del mal, ajenas á la cuestión presente, y 
que ya han sido también objeto de muchos estudios dis¬ 
cretos é ingeniosos, aunque incompletos y aislados, me 
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concretaré á aventurar algunas ligeras indicaciones so¬ 
bre la parte que en él La podido tener la regla de las dos 
unidades. 

Por de pronto, como usted dice, obliga á ser creador 
al artista. Ya he dicho algo sobre este género de crea¬ 
ción; permitirérao insistir sobre este importante asunto: 
deseo darle mayor desarrollo. 

Cuanto más se estudia y considera una acción histó- 
tórica susceptible de ser tratada dramáticamente, mejor 
se advierte la relación de sus diversas partes, y mejor 
se percibe en su conjunto una razón simple y profunda, 
y mejor se advierte un carácter particular, casi estoy por 
decir individual, algo exclusivo y propio, que la consti¬ 
tuye tal cual es y la individualiza. Se comprende más y 
más que para producir tal resultado eran necesarias ta¬ 
les costumbres, tales instituciones y tales circunstancias, 
que para tales actos eran necesarios tales caracteres, y 
que las pasiones que vemos en juego, y las empresas á 
que las vemos consagradas, tenían que proceder en el 
orden y en los límites indicados por las mismas empre¬ 
sas y pasiones. 

¿De dónde el atractivo que tal acción nos causa? 
¿Por qué la hallamos no sólo verosímil sino interesante? 
Porque discernimos en ella las causas reales; porque se¬ 
guimos al mismo paso la marcha del espíritu humano y 
de los sucesos particulares presentes en nuestro recuer¬ 
do. Descubrimos una serie determinada de hechos, una 
parte de nuestra naturaleza y de nuestro destino, y aca- 
bamps por decirnos: En tales circunstancias, con ayuda 
de tales medios y con tales hombres, las cosas debían 
suceder de ese modo. La creación impuesta por el pre¬ 
cepto de las dos unidades consiste en cambiar el orden 
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de todo esto; en dar al efecto principal que se conserva 
otra serie de causas necesariamente diversas, pero que 
deben ser, sin embargo, verosímiles é interesantes; en 
determinar por conjetura lo que en el curso de la Natu¬ 
raleza ha sido inútil; en obrar mejor que ella, enunapa- 
bra. ¿Y cómo ha habido que proceder para conseguir 
este inconcebible objeto? 

Hemos visto á Corneille pidiendo permiso para hacer 
que los acontecimientos vayan más aprisa de lo que la 
verosimilitud permite, es decir, más aprisa que la reali¬ 
dad. Pero estos acontecimientos que la tragedia repre¬ 
senta son resultado de la voluntad de ciertas personas 
movidas por ciertas pasiones. Hay, pues, necesidad de 
que esta voluntad nazca más aprisa, exagerando las pa¬ 
siones y desnaturalizándolas. Para que un personaje 
llegue en veinticuatro horas á una resolución decisiva, 
es preciso, sin duda , otro grado de pasión que aquella 
con la que ha podido estar luchando un mes entero. Así 
ha habido que renunciar en parte á ese interesante pro¬ 
ceso gradual del alma hasta el límite de sus sentimientos; 
ha habido que abandonar la descripción de todas las 
pasiones que para revelarse necesitan algún tiempo; ha 
habido que suprimir ó confundir esos matices de los 
caracteres que sólo pueden percibirse en una serie de 
circunstancias distintas y enlazadas. Ha sido indispen¬ 
sable acudir á pasiones exageradas, bastantes para aca¬ 
rrear bruscamente resoluciones violentas. Los poetas 
trágicos se han visto, en cierto modo, reducidos á no 
pintar más que ese corto número de pasiones cortadas y 
dominantes que figuran en las clasificaciones ideales de 
pedantes moralistas. Todas las anomalías de estas pa¬ 
siones, sus variedades infinitas, sus combinaciones sin- 
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guiares, que en la realidad de las cosas humanas cons¬ 
tituyen los caracteres individuales, han tenido que ser 
excluidas forzosamente de una escena donde se trataba 
de herir mucho y pronto. El fondo general de la natura¬ 
leza humana, sobre el cual se dibujan, por decirlo así, 
los individuos humanos, no tiene sitio, ni tiempo para 
desarrollarse; y el teatro se llena de personajes ficticios 
que figuran en él como tipos abstractos de determinadas 
pasiones , más bien que como seres realmente apasiona¬ 
dos. Así se obtienen, pongo por caso, alegorías del 
amor y de la ambición, más bien que amantes y ambi¬ 
ciosos. De aquí esa exageración, ese tono convencional, 
esa uniformidad de los caracteres trágicos que constitu¬ 
yen propiamente lo romántico. De aquí, al asistir á re¬ 
presentaciones trágicas, la comparación de lo que se ve 
y se oye, con lo que de los hombres conocemos, y la 
consiguiente sorpresa al ver una generosidad, una com¬ 
pasión , una política y una ira diferentes de las que en 
teoría por experiencia se conocen. Se oyen razonamien¬ 
tos que en la vida real pasarían por absurdos; y se ven 
graves personajes acomodando sus determinaciones á 
máximas y opiniones que á nadie se han ocurrido. 

Si por no acelerar acontecimientos conocidos, se in¬ 
troducen otros puramente imaginarios, sobre todo para 
traer el desenlace, resultan casi iguales inconvenientes. 
En cuanto se trata de que obren en pocas horas, y en 
lugar muy limitado, causas que operan una revolución 
grande y completa en la situación ó en el ánimo do los 
personajes, es necesario de toda necesidad dar á estas 
causas imaginarias una fuerza que no hubieran tenido 
las reales; porque si la hubieran tenido, no hubiera ha¬ 
bido que desecharlas y que inventar otras. Se necesitan 
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choques rudos, pasiones terribles y determinaciones muy 
precipitadas para que la catástrofe de una acción sobre¬ 
venga, lo más tarde, veinticuatro horas después,de ha¬ 
ber comenzado. Es imposible que- las relaciones entre 
personajes tan impetuosos y violentos, no sean exagera¬ 
das y facticias. Siendo el cuadro trágico de igual dimen¬ 
sión para todos los asuntos, necesariamente todo lo que 
en él se mueva ha de llevar la misma marcha; de aquí 
la uniformidad, no sólo en las pasiones eficientes, sino 
en la propia marcha de la acción, uniformidad tal, que 
se han llegado á contar y á medir los pasos que ha de 
dar en cada acto y con que ha de precipitarse de la 
exposición al nudo y del nudo al desenlace. 

Ingenios de primer orden han compuesto con arreglo 
á este sistema: admirémoslos doblemente por haber 
acertado á producir raras bellezas sujetos á tantas tra¬ 
bas; pero negar inevitables defectos en que les ha hecho 
incurrir el sistema, no es amor racional al arte, no es 
interés por su perfección, no es respeto sincero al mérito 
de esos grandes poetas: admiración de tal especie es 
verdadera admiración de cortesano. 

Los falsos acontecimientos han producido, en parte, 
sentimientos falsos, y la repetición de éstos ha llegado á 
convertirlos en máximas. Así se ha formado esa moral 
teatral, opuesta en muchos puntos á la moral verdadera 
y al buen sentido práctico, moral contra la cual se han 
dirigido, especialmente en Francia, escritos que se con¬ 
servan , á los que se ha dado respuestas olvidadas. 

lío sería necesario insistir mucho sobre la influencia 
que estas falsas máximas, pomposamente manifestadas 
y practicadas en la tragedia, han podido ejercer en la 
opinión; pero es innegable que han ejercido alguna. 
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porque, al fin, ol placer sentido al escucharlas sólo puede 
proyenir de que se las juzga verdaderas y de que se 
asiente á ellas. Se aceptan pues, y cuando en la vida 
real se presenta luego algún incidente á que sean apli¬ 
cables, es muy natural que-se i*ecuerden. Curioso sería, 
sin duda, un estudio de la influencia que las opiniones 
de teatro han ejercido en el conjunto de las ideas mora¬ 
les. No pienso hacerlo ahora; pero no quiero desperdi¬ 
ciar la ocasión de citar á lo menos un ejemplo de esta 
influencia perniciosa: me refiero á la del suicidio. Es muy 
común en la tragedia, y el motivo de esta frecuencia es 
obvio: se ponen enjuego en ella hombres en circunstan¬ 
cias tan extremadas; se les hace entrar en planes de 
donde es tan difícil que todos salgan airosos; se les da 
un impulso tan violento hacia un objeto único, que es 
imposible suponer que se resignen los que no lo logren, 
y que hallen ya en la vida algo que les retenga y les 
agrade; de ahí que el poeta se desembarace de ellos con 
una puñalada. 

A fuerza de práctica se ha llegado á la teoría, y un 
poeta ha dado la fórmula del suicidio en estos dos versos 
ce'lebres: 

Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir. 

La vie est un opprobre, et la mort un devoir, 

Pero saliendo del teatro, y entrando en la experiencia 
y en la historia, y aun en la historia de las naciones 
paganas, se ve que los suicidas no son tan frecuentes 
como en escena, sobre todo en las ocasiones en que los 
emplean los poetas trágicos. Hombres agobiados por las 
mayores desgracias, no conciben la idea del suicidio, ó 
si la conciben la rechazan como una debilidad ó un cri- 
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men. El tiempo en que vivimos ha sido fecundo en 
catástrofes insignes y en grandes esperanzas defrauda¬ 
das, ¿y las han seguido muchos suicidios? no; y si la 
manía se ha hecho ahora tan frecuente, no es entro per¬ 
sonas que hayan desempeñado gran papel en el mundo, 
sino entre jugadores desgraciados 6 entre hombres que 
juzgan sin interés la vida, por haber perdido los más 
vulgares intereses; porque las almas capaces de vastos 
proyectos son de ordinario las más vigorosas y resigna¬ 
das para sufrir los reveses. ¿IsTo es, por consiguiente, un 
poco extraño que las máximas del suicidio se hayan re¬ 
servado á las grandes ocasiones y á los grandes perso¬ 
najes? ¿íío debe atribuirse á esta costumbre teatral el 
asombro que tantas personas han manifestado al ver 
hombres que, después de experimentar grandes reveses, 
no se suicidaban? Acostumbrados á que los personajes 
trágicos caídos pongan fin á su vida declamando pom¬ 
posos alejandrinos, ó endecasílabos armoniosos, no es ab¬ 
surda su esperanza de que los grandes personajes de la 
vida real hiciesen lo mismo en casos semejantes. Merecen 
compasión, sin duda, los insensatos que, desesperando 
de la Providencia, concentran de tal modo su cariño en 
una cosa, que al perderla creen haberlo perdido todo y no 
tener ya nada capaz de interesarles en la tierra. Pero 
transformar en magnanimidad este extravío, hacer de él 
una especie de obligación y de punto de honra, es verter 
máximas deplorables en el teatro, sin considerar si po¬ 
drán trascender á la vida real y corromper la moral 
pública. 

Se ha reprendido mucho á los dramaturgos de la es¬ 
cuela francesa, sin exceptuar á los de primer oj’den, la 
participación excesiva que han dado al amor en sus tra- 
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gedias, y sobre todo, de haber subordinado frecuente¬ 
mente á una intriga amorosa acontecimientos de la ma¬ 
yor importancia y en que está bien probado que el amor 
no ha ejercido la menor influencia. No pienso decidir 
aquí si es ó no es fundada esta censura; pero no puedo 
menos de hacer notar que, entre las causas que han con¬ 
tribuido á dar tal predominio al amor en la dramática 
francesa, nunca se ha contado la regla de las dos unida¬ 
des. Y, sin embargo, tiene que ver en el asunto alguna 
cosa. Obligando, en efecto, al autor á concretarse á un 
número limitado de recursos, ha hecho que e'ste emplee 
con preferencia los suministrados por el amor, como la 
pasión más fecunda en incidentes rápidos y bruscos, y 
por consiguiente más susceptibles de ser encerrados en 
el estrecho cuadro de la regla. 

Para producir una revolución en una tragedia basada 
en el amor, para hacer pasar una persona de la alegría á 
la tristeza, de una resolución á la contraria, bastan inci¬ 
dentes pequeños en sí, é independientes de la cadena ge¬ 
neral de la acción. Los hechos ocupan entonces la me¬ 
nor extensión posible en tiempo y en espacio. El descu¬ 
brimiento de la existencia de un rival cuesta muy poco; 
un desdén, una sonrisa, una frase que dan ó quitan es¬ 
peranzas, se ven y se oyen pronto, y producen inmedia¬ 
tamente el deseado efecto. Es difícil, pongo por caso, 
hallar una tragedia, como la Andrómaca, en que la ac¬ 
ción marche con más rapidez y continuidad, precipitada 
por las mismas oscilaciones y dificultades que, al pare¬ 
cer, debieran detenerla. Racine no tuvo dificultad en en¬ 
cajar tal acción dentro del estrecho marco de su sistema, 
porque en ella todo depende de un pensamiento de An¬ 
drómaca y de la resolución que va á tomar. Pero las 
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grandes acciones históricas tienen orígenes, impulsos, 
tendencias y obstáculos muy diferentes y mucho más 
complicados; no se dejan, pues, reducir tan cómoda¬ 
mente en la imitación á condiciones que no han tenido 
en realidad. 

Este predominio, dado el amor en la tragedia, no po¬ 
día menos de influir en su tendencia moral: no era po¬ 
sible limitarse á sacrificar al desarrallo de esta pasión 
todos los incidentes dramáticos, ni subordinarle también 
los demás sentimientos, entre ellos los más nobles é im¬ 
portantes. íí^o ignoro que el poeta trágico descarta cui¬ 
dadosamente todo lo extraño al interés que se propone 
inspirar, en lo que hace muy bien; pero ci-eo que todos 
los intereses puestos en juego en su plan deben ser des¬ 
arrollados, y que si los elementos de un interés más 
serio y elevado de aquel á que con especialidad aspira 
se hallan ligados á la acción, de manera que no puede 
descartarlos por completo, se halla obligado á darles en 
la imitación el predominio que deben tener en el alma 
del espectador. Pero la dramática en que el amor domina 
no ha permitido siempre esto: muchas veces, si no me 
equivoco, ha puesto á los grandes poetas en el caso de 
relegar á la sombra lo más patético é importante de los 
asuntos tratados; y ha acontecido más de una vez á 
estos autores, que despue's de herir por casualidad, y 
como de paso, las fibras más morales del corazón, han 
tenido que abandonarlas rápidamente, para no compro¬ 
meter el efecto de las emociones amorosas á que se en¬ 
caminaba principalmente su plan. 

Con la admiración profunda que Racine merece á 
toda persona no desprovista de sentido poético, y con la 
circunspección que un extranjero debe observar en sus 
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juicios sobre sus escritos, proclamados clásicos por dos 
siglos cultos, me permitiré presentar algunas reflexiones 
sobre la forma en que ha tratado el asunto de la Andró- 
maca. A pesar del arte exquisito y delicados matices 
con que el gran poeta pinta la pasión de Pirro, Her- 
mione y Orestes, estoy seguro de que el interés de todo 
espectador, no muy sensible, sino meramente humani¬ 
tario, se concentra todo en Astianax. Se trata, en efecto, 
de saber si un niño será ó no entregado á los que le 
quieren matar: y creo que cuantas veces se consiga lle¬ 
var esta incertidumbre al ánimo de espectadores no pre¬ 
ocupados por teorías arbitrarias, el sentimiento que ex¬ 
citará en ellos, se sobrepondrá sin duda á todos, y no 
prestará gran atención á las agitaciones y penas de hé¬ 
roes y heroínas que se aman á contratiempo. Sin em¬ 
bargo, el infeliz Astianax, el desdichado hijo de Héctor, 
sólo aparece en escena como un accesorio y un medio. 
Se ve que para el embrollo ó arreglo de las cuestiones 
amorosas, es preciso que la suerte del niño se decida; 
pero no se trata de él, sino por referencia á la cuestión 
amorosa, excepto cuando es Andrómaca la que habla. 
Así, Orestes no desea que le entreguen el niño por li¬ 
brarlo de sus verdugos, sino porque entra en sus planes 
amorosos que Pirro se lo niegue. 

Je viens voir si Ton peut arrachor de mes bras 
Cet enfant dont la vie alarme tantd’états; 

Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse, 

Au lien d’Astyaiiaxlui ravir ma princesse! 

Así, cuando Pirro niega la víctima inocente, alega la 
compasión como causa de su negativa; pero el especta¬ 
dor no se engaña; comprende que el verdadero motivo 
de. la negativa es no herir el corazón de Andrómaca, y 
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procurarse una recomendación á sus amores. Tan cierto 
es, que cuando Andrómaca rechaza su pasión, le de¬ 
clara que va á entregar á Astianax; y se ve entonces, de 
un lado una mujer prosternada, gritando: «ivo matéis á 
mi hijo»; y, de otro, un amante que dice á esta mujer 
que el niño será entregado, en castigo de sus desdenes, 
á Pirro. El sentimiento más simple y más común, no se 
le ocurre á Pirro. El hijo de Aquiles no supone siquiera 
<iue Andrómaca puede amar á su hijo, independien¬ 
temente del amor ó del odio al hombre que la re¬ 
quiebra. 

Non vous me lia'ísez, et daus le fond de Fáme, 

Vous craignez dodevoir quelqne cliose á ma flamme. 

Ce fils, ce mfime fils, objet de taiit de soins, 

Si je Tavais sauvé, vous Ten aimeriez moins. 

Nótese, se dirá, que Pirro, una vez resuelto á entregar 
él niño á sus verdugos, muestra pesar por la suerte del 
inocente. Sí; pero á causa de Andrómaca: ve el dolor y 
la desesperación en que la pérdida del hijo adorado va á 
sumir á la mujer amada; esto le importa, y no la A'ileza 
de que se hace cómplicfe accediendo á un acto de política 
inhumana. ¡Pero qué! El amor le fascina hasta el ex¬ 
tremo de pensar si Andrómaca no sentirá algunos celos 
viendo en brazos de otra mujer al que ha entregado su 
hijo: 

Crois-tu, si je l’épouse, 

Qu’ Andromaipie en son coeur m’ en sera pas jalóuse/ 

Que la muerte de Astianax no es nada en la tragedia, 
en nada se demuestra mejor que en el modo que tiene 
Fénix de juzgarla. Fénix no está enamorado; no tiene 
interés particular en aquella persecución de un niño por 
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toda Grecia; y se le calumniaría creye'ndole malvado. lío 
carece tampoco de aquella bondad completamente filosó¬ 
fica, que sólo se encuentra en los confidentes trágicos 
virtuosos, y que tenía sus puntos y ribetes de peregrina. 
En efecto, estos personajes se mezclan en todo, y nunca 
obran con miras personales; están mu}’^ enlazados á la 
acción trágica, pero nunca por motivos propios; sus in¬ 
tereses y pasiones son las pasiones é intereses de otros. 
Perfectamente desinteresados y llenos de celo, sin em¬ 
bargo; inaccesibles á la corrupción y á las tentaciones, 
son cortesanos de nueva especie, que se olvidan á sí mis¬ 
mos, que no son nada en el mundo y que no quieren ser 
nada: son espíritus puros que sé lian encarnado momen¬ 
táneamente sólo para hacer una tragedia. Por lo mismo 
no es raro verlos hacer gala de discreción altísima en 
medio de las pasiones más furiosas, y de admirable san¬ 
gre fría en los peligros más graves. Y esta imperturba¬ 
ble calma y este desinterés absoluto han sugerido á al¬ 
gunos críticos la idea, un tanto peregrina, de comparar 
los confidentes de la tragedia francesa á los coroa 
griegos. 

Pero volvamos á Fénix. Elogiando á Pirro por ha¬ 
berse resuelto al fin á entregar á Astianax, no indica 
sospecha alguna de que tal resolución sea cobarde y bár¬ 
bara. Hay un momento en que parece á punto de mani¬ 
festar algún escrúpulo; se presta atención, y se le oye 
decir: 

• Oui, je bénis, seigneur, l’lieureuse cruautó 
Qui vous rend. 

Y Dios sabe lo que hubiera añadido, si Pirro no hu¬ 
biese cortado bruscamente tan expresivo exordio. 
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Nada he dicho de Tlermione : nada hay que decir re¬ 
lativamente á este aspecto. Ebria de felicidad al ver á 
Pirro devuelto á su amor, ¿puede ocurrírsele que la 
muerte de un niño es la causa de su dicha? Vese, sin 
embargo, obligada á pensar en ello un instante, cuando 
Andrómaca suplica su intercesión con Pirro; pero se ex¬ 
cusa de acceder á la súplica de la madre desolada so color 
de un deber austero, y se limita á decir: 

S’il faut flechir Pyrrlms, qui le peu miciix que vous? 

Vos yeux assez longtemps out regué sur son áme, 

Faites-le prononcer, j’y soüscrirai, madame. 

Esto os, no insistiré en qué degüellen á tu hijo. , 
Abominable pi eocupación, instituciones falsas y pa¬ 
siones sin freno habrán podido, si se quiere, arrastrar á 
uno ó muchos hombres, ó acaso á una nación, al ex¬ 
tremo de ferocidad que tales costumbres suponen; con¬ 
cederé que esta ferocidad es compatible con el amor más 
refinado y tierno; iré más lejos , creeré, si es preciso, que 
el amor mismo haya podido engendrar semejante olvido 
de los más universales sentimientos. Lo que me asombra, 
lo que quisiera saber y apenas me atrevo á preguntarlo, 
es cómo donde tales costumbres y tal y tan completo 
olvido de los sentimientos más humanos y universales 
se presentan, no han de constituir para el espectador la 
parte principal y dominante del espectáculo. Trabajo 
me cuesta comprender cómo ante fenómenos morales 
tan espantosos y extraños , pueden interesar vivamente 
las inquietudes y las querellas amorosas. ¿Cómo la aten¬ 
ción no se inclina con preferencia á observar en el cora¬ 
zón y en la mente de tan estupendos personajes los sen¬ 
timientos é ideas que hacen de ellos una excepción de la 
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raza humana? Que si ciertos sentimientos é ideas no son 
indiyiduales, sino de una e'poca 6 de un pueblo, aun im¬ 
porta más observar todos sus indicios, saber cómo se- 
producen y apreciar sus resultados. Me cuesta, sobre 
todo, mucho el concebir que en el choque de las pasio¬ 
nes de Pirro, Hermione y Orestes no sea Astianax el 
objeto principal de la inquietud de los espectadores, y 
que éstos pueden interesarse en los suspiros y arrebatos 
de los tres amantes por un motivo menos atormentador 
que el de saber si el desventurado niño será ó no sacri¬ 
ficado. 

Pero acaso, en el sistema dramático donde el amor 
domina, es de rigor considerar todo lo demás como acce¬ 
sorio; y Racine, al parecer, así lo ha estimado, pues la 
Andrómaca termina sin decidirse la suerte de Astianax, 
Queda por el momento en seguridad con su madre, el 
2 >ueblo los ha tomado bajo su protección; pero el pro¬ 
yectó de inmolar al hijo de Héctor subsiste; la vida del 
desdichado continúa en peligro, porque sus enemigos 
son siempre los más fuertes, y los motivos que para sa¬ 
crificarlo existían más parecen reforzados que otra cosa, 
desde el instante en que la madre parece haber logrado 
partidarios en la misma Grecia. 

La observación que hago aquí sobre la Andrómaca, 
podría aplicarse á multitud de tragedias en que el amor 
predomina de tal suerte, que una vez dichosos ó muer¬ 
tos los personajes enamorados, ya no queda en la acción 
nada que interese; en que todo lo que es amor se refiere 
al amor, y no despierta la atención sino como medio ú 
obstáculo á las amorosas llamas. Hay, por ejemplo, en la 
misma Andrómaca la indicación de un hecho que, si con 
atención se axaminase, podría producir efecto contrario 
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al sentimiento que el poeta quiere inspirar respecto á la 
viuda de He'ctor. Me refiero á lo que en la primera escena 
dice, á propósito'de Astianax, Orestes: 

J’apprends que pour ravir son enfance au suplice, 
Andromaque trompa l’ingénieux TJlysse; 

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras, 

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas. 

Si el espectador, digo, tomase esto en serio y quisiera 
juzgar á Andrómaca con arreglo á lo que el autor relata 
de ella, el recuerdo de esta acción tan cruel mengua¬ 
ría, sin duda, la compasión que le inspira la protagonis¬ 
ta; porque al espectador no interesan Andrómaca y As¬ 
tianax previamente, sino una madre y un niño; y si halla 
una madre que ha podido entregar el hijo de otra á la 
muerte, no se sentirá liacia ella igual simpatía, cuando 
se la considere á punto de perder su hijo. Creo que para 
interesarse mucho en las desgracias de cualquier perso¬ 
naje, es necesario hallar en él humanitarios sentimien¬ 
tos. Un ser humano que no hubiera sabido qué es com¬ 
pasión hasta necesitarla, correría peligro de interesar 
dt'bilmente. Lo más que se le podría conceder sería un 
penoso sentimiento, mezcla de horror y conmiseración; y 
la misma Andrómaca, de ser verdad que había cometido 
una crueldad por evitar una desgracia, nos conmovería 
menos cuando el infortunio la agobia; su dolor parecería 
un castigo; sus lágrimas manchadas en su fuente misma 
y sin la eficacia que tienen las de una madre que pide la 
vida de su hijo. 

Un crítico, que durante algún tiempo ha sido una au¬ 
toridad en literatura (1), parece sospechar que la idea 


(1) La Harpe, Cours de Llttérature. 
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del sacrificio de Astianax podía producir un sentimiento 
perjudicial al efecto de la tragedia de Racine, y allana 
las dificultades de esta manera: «Si Pirro, dice, no ob¬ 
tiene la mano de Andrómaca, entregará el hijo de esta 
princesa á los Griegos, que se lo piden. Tienen derecho 
á esta víctima, y no puede negar á sus aliados la sangre 
de su enemigo común, como no pueda decirles:—Su ma¬ 
dre es mi esposa, y su hijo es mi hijo.—lie aquí motivos 
suficientes, bien concebidos y muy dignos de la trage- 
»dia.» ¡Derecho! ¡Derecho á matar un niño porque es 
hijo de un enemigo! El crítico no lo creía así, pues 
añade á continuación estas palabras, no menos estupen¬ 
das: «Aunque el sacrificio de un niño j>ueda parecemos 
cruel, las costumbres conocidas de aquel tiempo, las má¬ 
ximas políticas y los derechos de la victoria lo autoriza¬ 
ban suficientemente.» Quizá; pero en tal caso, esas cos¬ 
tumbres, esas máximas políticas, ese modo de entender 
los derechos de la victoria, que dan al hombre la liorri- 
ble facultad de inmolar á una inocente criatura , consti¬ 
tuyen, corno aspecto más horrible y más dramático del 
asunto, el verdadero asunto, á mi juicio, pues á su lado 
el amor es una frivolidad, una pasión de lujo. Pero ¿no 
lia de admirarse, se me dirá de seguro, no ha de admi¬ 
rarse el arte eximio del poeta, que ha sabido cautivarnos 
con intereses amorosos, en presencia y, por decirlo así, á 
pesar de los intereses más puros y sagrados? Ha de ad¬ 
mirarse, sin duda; pero ¿no ha de permitirse también 
reprender algo á un sistema en el cual uno de los más 
felices ingenios gasta todos sus recursos en procurar el 
predominio de una impresión secundaria, por encima de 
una impresión tan pura, tan religiosa, tan eminente¬ 
mente poética como la piedad por un niño que los hom- 
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bres querían sacrificar invocando pretendidos derechos de 
política y victoria? ¿íío falta nada á un sistema que obliga 
ó que expone sucesivamente á un autor á sofocar la voz 
de la humanidad, para que sólo se escuche la del amor? 

Ko he tratado de señalar todos los efectos que las re¬ 
glas han producido en la dramática; para ello hubiera sido 
preciso examinar, en todo su desarrollo, la tragedia, tal 
cual ha resultado de la ajdicación de las reglas. Si, como 
creo haber demostrado, introducen en el arte elemen¬ 
tos extraños, imponen á los asuntos dramáticos forma 
independiente de su naturaleza, claro está que la trage¬ 
dia no ha podido admitirlas sin experimentar en todas sus 
partes su funesta influencia; y otro tanto puede decirse de 
todas las reglas facticias en todos los géneros de la poesía. 

Considérese qué ])rinc¡pios se han elegid|0 para fundar 
estas reglas. Todas lian sido tomadas de la práctica. 
Así, en el poema e'pico, la litada ha servido de funda¬ 
mento para liallar sus reglas; y el razonamiento hecho 
para probar que se hallan en ella, es seguramente uno 
de los más curiosos que ha forjado la inteligencia hu¬ 
mana. Se ha dicho: «Habiendo Homero alcanzado la 
perfección cumpliendo tales ó cuales condiciones, estas 
condiciones deben ser necesarias en todo, para todo y 
perpetuamente.» Se ha olvidado en esto uno de los más 
eseneiales caracteres de la poesía y del ingenio humano: 
no se ha visto que todo poeta digno de este nombre 
toma para el asunto que trata las precisas condiciones y 
los caracteres propios, y que á un objeto determinado y 
especial, nunca deja de acomodar medios igualmente es¬ 
peciales. Por eso las reglas generales, deducidas, Dios 
sabe cómo, de la litada para imponerlas á todo poema 
importante de alto vuelo, lian resultado, no sólo gratui- 
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tas, sino inaplicables á muchas obras de primer orden 
porque los autores de éstas han visto en su asunto^ 
como en el suyo Homero, lo individual y propio del mis¬ 
mo; y porque, como el cantor de Aquiles, se han confor¬ 
mado en su ejecución á esta vista primera, á esta rápida 
y simultánea percepción de los medios convenientes á su 
objeto. Los teóricos de la epopeya han debido hallar en 
muchos poemas épicos cosas no sospechadas ni previs¬ 
tas, porque no estaban en la Ilíada. Pero los teóricos de 
la epopeya son, al parecer, más transigentes que los del 
drama: de las reglas deducidas de la Riada han admi¬ 
tido excepciones para los asuntos que no sean acomoda¬ 
bles á estas reglas; y como dejan de ser numerosas estas 
excepciones, más numerosas todavía que los casos regu¬ 
lares, debemos felicitarnos de esta condescendencia de 
los reguladores de la épica. 

Entre las oibras modernas que se acercan más al ideal 
convenido para el poema épico, y tenidas por clásicas en 
toda Europa, hay tres en que se han podido aplicar, en 
más ó en menos, las reglas homéricas y el tipo regular 
del género: tales son La Jerusalén libertada, Los Lusia- 
das y Xa Henriada. Respecto á la Divina Comedia, el 
Orlando furioso. El Paraíso perdido y La Mesiada, los 
críticos, á pesar de sus afanes por encasillarlos en sus 
teorías, no han conseguido este objeto: estos poemas 
siempre se les han escapado por alguna parte. En el pri¬ 
mero han buscado inútilmente cierta unidad conforme á 
la idea general que de él se habían formado; en el se¬ 
gundo no han logrado saber á punto fijo quién es el 
protagonista; en el otro los acontecimientos no son de 
la épica propiamente dicha; tanto, que han concluido 
por no saber qué titulo dar á estaá composiciones d:s- 




CARTA. 


187 


colas, pudiendo convenirse únicamente que en bellezas 
y atractivos no desmerecen de los modelos á que no 
se parecen. Es chistoso que los críticos, en vez de to¬ 
marse tal trabajo para colocar bajo una denominación 
común tantos poemas diversos, no hayan caído en la 
cuenta de que tal denominación no existía a prtori, y 
que el verdadero título de cada poema era el que cada 
autor le había dado. Pero esto era demasiado opuesto 
á la cómoda idea de la unidad; la teoría necesitaba, 
para su satisfacción, un nombre común á todos los poe¬ 
mas épicos. Pero para ello la teoría debía anticiparse 
á la práctica: entonces ya no más excepciones obligadas, 
y, por consiguiente, no más tropiezos ni dificultades. 

Obligados á admitir excepciones, los críticos épicos 
han procurado restringirlas y limitarlas, combatiendo en 
honor de las reglas hasta cuando parecía que era sacri¬ 
ficarlas; y han declarado que el privilegio de infringirlas 
sólo se concedió á los grandes genios. ¿Es discreta esta 
razón? Si los grandes genios son los infractores de las 
reglas, ¿cómo sostener que están fundadas en la natura¬ 
leza, y que sirven para algo? 

Respecto á la unidad de lugar, es imposible engañar 
á un hombre de gusto, y muy difícil respecto á la de 
tiempo. En cuanto cambia una decoración, ya está co¬ 
gido el autor en flagrante delito, y demostrádose, tpso 
/acto, su ignorancia de los elementos del arte. 

¿Y por respeto á quién habrá de soportarse perpetua¬ 
mente esta traba ? ¿ Por respeto á algunos comentadores 
de Aristóteles? ¡Oh, si Aristóteles lo supiera! Pero ¿no 
está ya bien demostrado que nunca pensó en prescribir 
á la tragedia reglas impuestas á nombre suyo, y que se 
abusa de su autoridad para establecer un deplorable des- 
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potismo? Si el gran filósofo resucitara y le presentasen 
como obra suya nuestros axiomas dramáticos, ¿no los 
acogería como M. de Pourceaugnac á los jóvenes del 
Languedoc y Picardía, empeñados en que se declare su 
padre? Obsérvese por qué camino se han introducido en 
el teatro francés las decantadas reglas. Aubignac fue el 
primero que sostuvo que no había tragedia sin ellas; 
Mairet fué el primero que las puso en práctica, y Cha- 
pelain el encargado de las negociaciones necesarias para 
vencer la oposición de los actores á representar obras en 
quedas reglas se observaban. Las recién nacidas reglas 
sirvieron á Scuderi para hacer pasar al gran Corneille 
muy malas noches, Corneille se resistió algún tiempo á 
soportar el yugo, y sólo se sometió tarde y con protes¬ 
tas. Racine lo llevó con todo rigor, porque oponerse á un 
error que está en la fuerza de la juventud, á nadie se le 
])asa por la cabeza. 

Los ingenios más independientes y cultos son los xíl- 
timos en levantarse contra un error que va á estable¬ 
cerse, y los primeros en combatir un error que lleva mu¬ 
cho tiempo de reinado: no les es dado hacer más. Ea- 
cine llevó, pues, el yugo; pero no se ve que lo haya 
amado. ¿Y porqué habíale amarlo? ¿Qué obligación 
tenía de someterse á los preceptos de Aubignac? ¿Qué 
bellezas les debe? Más fácil sería decir en qué, cómo y 
cuánto han contrariado y cohibido su admirable ingenio, 
qjie en qué le han ayudado. Acaso se dirá que aquel 
clarísimo ingenio se hubiera extraviado ejercitándose en 
más vasto campo. 

Más justa, en mi concepto, seria la presunción de que 
Racine, en libertad, no hubiera abusado de los felices 
dones naturales, y de que, tratando asuntos más altos y 
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más graves, nada liubiera perdido en el delicado gusto y 
claro juicio que le hacen encontrar siempre lo más ver¬ 
dadero y bello. Se puede presumir que el amor no era la 
única pasión que podía expresar con elocuencia; que con 
más medios para penetrar en las profundidades de la 
historia, y para seguir la marcha franca y natural de los 
sucosos trágicos, no hubiera olvidado el secreto de ese 
estilo encantador, en que el arte se oculta en la perfec¬ 
ción; en que la elegancia sirve á la exactitud; en que 
cada rasgo revela el sentimiento profundo que desen¬ 
vuelve todos los matices de las ideas y de los objetos, 
con el don de fijarse en los más poéticos. 

Pero Racine', se oye decir á cada instante, Hacine y 
otros muchos poetas, no tan excelsos, pero tampoco vul¬ 
gares, han examinado las reglas de que se trata y las 
han aceptado. ¿ Y no es orgullo intolerable el, creer que 
se ve más y mejor que esos hombres, por la sola circuns¬ 
tancia de haberse dejado sujetar con lazos que hubieran 
podido romper sin grande esfuerzo? No, no hay orgullo 
en creerse, en ciertas cosas, más ilustrado que los gran¬ 
des hombres que nos han precedido. Cada error tiene su 
época, y, por decirlo así, su reinado, durante el cual sub¬ 
yuga los espíritus más cultos: hombres superiores han 
creído en brujas durante siglos enteros, y no es, segura¬ 
mente, orgullo el creerse hoy más ilustrado que ellos en 
punto á hechicerías. 

Una vez adoptadas estas reglas, observe usted ¡cuán¬ 
tos esfuerzos no se han necesitadó para conservarlas! 
¡cuántas nuévas razones que aducir en cada ataque! ¡qué 
de reparos para sostener un edificio ruinoso por todas 
partes! ¡ cuántas concesiones arbitrarias en la teoría, sin 
ventajas positivas para la práctica! Usted mismo, que- 
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riendo discurrir más racionalmente sobre ellas, se ha 
visto obligado á alterar un poco su fórmula sacramental. 
En vez de unidad de tiempo , habla usted de unidad de 
día , me atrevo á suponer que por haber comprendido lo 
absurdo de un término que nada significa, si trata de ex¬ 
presar otra cosa que la conformidad entre el tiempo real 
de la representación y el ficticio que se atribuye a la ac¬ 
ción representada. Aun en este caso, la frase unidad de 
tiempo no expresa con suficiente precisión la idea. Ha he¬ 
cho usted bien en abandonarla; pero la que en su lugar 
adopta usted, como expresa en concepto muy preciso, 
deja más al descubierto la arbitrariedad de la regla. Se 
entiende bien lo que significa unidad de día, pero se 
siente uno tentado á preguntar: ¿y por qué precisamente 
un día? jVle atrevo también á anunciarle que tendrá que 
cambiar asimismo el término unidad de lugar, porque 
sólo puede significar la permanencia de la acción en el 
sitio en que una vez la ha visto presentada el especta¬ 
dor. Pero si admite usted que el lugar de la acción puede 
trasladarse á corta distancia, hace falta otra frase que 
exprese otra cosa que la estricta unidad de lugar por us¬ 
ted sacrificada. No es disputar sobre la exactitud de las 
palabras; porque la falta de la expresión y la dificultad de 
hallar una clara y previa, dimanan aquí de lo arbitrario, 
vago é indeciso de la misma idea cuya expresión se busca. 

Se espanta V. por mí de la temeridad del proyecto de 
hacer soportar á mi patria tragedias no sometidas á las 
reglas. «¡Júzguese por la muestra, dice usted, del pro¬ 
yecto de introducir semejante innovación en Italia!» No 
me corresponde decir la acogida que al ensayo dramático 
juzgado por usted, han dispensado mis compatriotas, 
pero en tesis general, puedo asegurarle que las ideas ro- 
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mánticas no están en Italia tan desacreditadas como us¬ 
ted supone. Son muy discutidas, lo cual es un presagio 
de triunfo para la razón. Algunos escritores, disgusta¬ 
dos de la pedantería y falsedad de las teorías corrientes 
sobre la poesía y la literatura en general, y asombrados 
por las verdades acerca de lo bello expuestas en algunas 
obras francesas, inglesas, alemanas é italianas, lian de¬ 
dicado particular atención á estas cuestiones. Sin adop¬ 
tar ninguno de los sistemas propuestos por los literatos 
filósofos, lian tomado de todas partes las ideas que han 
estimado verdaderas, han separado las que, á su juicio, 
se referían á circustancias locales, particulares sistemas 
filosóficos ó nacionales prejuicios, y se han afiliado á un 
principio general, que han expuesto enriquecido con nue¬ 
vas pruebas y engrandecido, á mi ver, dejando al prin¬ 
cipio y á las doctrinas la denominación de románticos, 
aunque ésta no representa para ellos el mismo conjunto 
de ideas á que en otras naciones se ha aplicado. 

Iría más allá de lo cierto si le dijera que sus trabajos 
han obtenido un éxito completo. El error en ninguna 
parte ni en ningún género, se deja destruir en un día. 
La tortura duró mucho después del inmortal tratado De 
los delitos y las penas ; y esto supuesto, habría que ser 
muy impaciente para quejarse de la tenacidad en las 
preocupaciones literarias. Pero entre los defensores de 
estas doctrinas, que siento no poder enumerar rápida y 
colectivamente, hay personas dedicadas con especialidad 
á estudios filosóficos y habituadas á llevar á toda discu¬ 
sión la luz producida'por un gran cúmulo de conocimien¬ 
tos; hay poetas, cuyo ingenio no niegan ni aun los que 
no comulgan en los mismos principios literarios; poetas 
que han puesto á contribución su ingenio, unos para po- 
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pularizar su doctrina, otros ¡jara justificarla con felices 
ensayos. Eminentes talentos, 2;)revenidos contratos nue¬ 
vos principios, lian llegado á aceptarlos. El error está ya 
turbado en su quieta y pacífica posesión; andando el 
tiempo, será desposeído; y como es frecuente en los hom¬ 
bres que abandonan por cansancio la defensa de errores 
antiguos, exagerar las nuevas verdades, é interpretarlas 
con pedantesco rigor como para hacer ver que no han ve¬ 
nido demasiado tarde á su auxilio, no desespero de que 
llegue día en que los actuales románticos de Italia oigan 
censuras por no ser suficientemente románticos. 

El reinado de los errores grandes y pequeños tiene, á 
mi modo de ver, dos períodos distintos. En el primero 
triunfan como si fuesen verdades; son admitidos sin dis¬ 
cusión, predicados con aplomo, afirmados, imiiuestos, ele¬ 
vados á la categoría de reglas citadas sin razonar, como 
leyes, contra los que de ellas se apartan en la práctica. Si 
liay alguno suficientemente osado para negarlas ó comba¬ 
tirlas , se lo dice secamente que no tiene razón, y de ahí 
no se pasa. Pero poco á poco aumenta el número de hom¬ 
bres que no merecen respuesta; la reclaman, la exigen, y 
tanto ruido hacen que no es posible fingir que no se oye 
la algarada: hay que creer que existen, no se puede decir 
que se les ha confundido, llamándolos sostenedores de 
paradojas. Aparecen entonces impugnadores (que por ex¬ 
traña fatalidad son siempre gentes de talento), y con ar¬ 
gumentos que nadie liabía sospechado, se encargan de 
probar que la cosa cuya verdad se niega es de utilidad 
incontestable; que es preciso examinar con todo rigor 
su fundamento; que en la guerra que se le ha hecho hay 
algo de pueril y de ligero; que las razones acumuladas 
para demostrar su falsedad son de evidencia completa- 





mente vulgar y casi necias. Dicen que no liay que fijarse 
en apariencias, sino buscar en la duración de esta opi¬ 
nión las razones de su conveniencia, y la prueba de su 
utilidad en la feliz aplicación que de ella lian lienho hom¬ 
bres de mucho más ingenio que los de ahora. 

Poco tiempo de vida queda ya á los errores llegados á 
esta segunda e'poca: una vez desalojados de sus prime¬ 
ros baluartes, no vuelven á entrar en ellos. No estoy le¬ 
jos de creer que la regla de las dos unidades se halla en 
este segundo período: ya no se intenta basarla en la idea 
de la ilusión y de la verosimilitud, idea absoluta y con 
la cual no caben transacciones; pero esta idea no es de¬ 
fendible porque su falsedad está ya conocida. Es preciso, 
por consiguiente, probar que las reglas no necesarias en 
sí lo son al menos para obtener ciertos efectos tenidos 
por ventajosos y que dependen de su observancia. Há- 
llanse desde este momento en una posición nueva que pa¬ 
rece todavía bastante favorable; en ella las han defendido 
hombres muy hábiles, lo reconozco; mas en este cambio 
(le posición sólo puedo ver un paso, pero un gran paso, 
del error á la verdad. 

¿Me atreveré á decirle que hasta en Francia, donde 
las reglas de que hablamos se hallan tan arraigadas, 
donde hay costumbre de verlas cumplidas en obras 
maestras incomparables dentro dél sistema en que han 
sido concebidas; me atreveré á decirle que su período de 
decadencia no está probablemente muy lejano? Indú¬ 
ceme á creerlo la tendencia histórica que el teatro fran¬ 
cés parece haber tomado hace algún tiempo. Ensayos 
aislados, seguidos á veces de éxitos efímeros, habían 
aparecido en otras ocasiones, pero nunca la tendencia 
había sido tan decidida, y las causas son notorias y 
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se podrían explicar fácilmente. En nuestros días tene¬ 
mos tragedias históricas, de cuyos continuos y brillan¬ 
tes éxitos se puede augurar que el voto de la posteri¬ 
dad ha de serles favorable; insignes ingenios marchan 
hoy por este camino, y parece que han inaugurado para 
el arte dramático nuevo período no menos glorioso 
que el precedente. Ó mucho me engaño pues, ó á me¬ 
dida que el arte teatral avance en el vasto campo de la 
historia, habrá más ocasiones de evidenciar los incon¬ 
venientes de la regla de las dos unidades; y los hombres 
de ingenio acabarán por sacudir indignados el yugo que 
les impediría expresar fielmente concepciones gloriosas 
para su nombre y progresivas en el arte. Comprenderán 
la extraña falsedad en que incurrirían renunciando ma¬ 
teriales trágicos*, variados y grandiosos, ofrecidos por la 
realidad y la naturaleza, para forjar otros novelescos é 
imaginarios. En todos tiempos y países hallarán, eleva¬ 
dos fuera de lo vulgar por la energía de su carácter, 
hombres que han caído ó triunfado en las grandes em¬ 
presas y han dado la medida de las fuerzas humanas. 

Estos privilegiados talentos se preguntarán con im¬ 
parcialidad si los poetas dramáticos que han desdeñado 
las reglas, y las naciones que los admiran, son efectiva¬ 
mente, como tanto se ha dicho, poetas y pueblos bárba¬ 
ros. Examinarán la ley que ha tiranizado á sus antece¬ 
sores; se remontarán á su origen; verán quiénes la han 
promulgado, y por qué causas ó motivos, y se indignarán 
de la proposición de seguir obedeciéndola. Por muy ge¬ 
neral que pueda ser la preocupación dominante, necesi¬ 
tarán menos valor para sustraerse á ella, cuando consi¬ 
deren que la mayor parte de los poetas cuyas obras 
sobreviven, han tenido también que dominar alguna pre- 
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■ocupación, y no han logrado la inmortalidad sino opo¬ 
niéndose en alguna cosa á su siglo. 

Es, por otra parte, imposible que esta preocupación 
no se debilite de día en día: el gusto, siempre en au¬ 
mento, á los estudios históricos acabará por modificar 
también las ideas de los espectadores, y por hacer raros 
y difíciles los éxitos teatrales debidos sólo á la ignoran¬ 
cia del ^tio. La historia parece que alcanza la categoría 
de ciencia; se la restaura y rehace en todas sus partes; 
se comprende que lo que hasta ahora ha pasado por tal 
es casi una simple abstracción sistemática, una serie de 
tentativas para demostrar ideas verdaderas ó falsas con 
hechos, más ó menos desnaturalizados siempre por la 
intención parcial á cuyo servicio se sujetan. En los jui¬ 
cios del pasado, en la apreciación de las costumbres an¬ 
tiguas, de las antiguas leyes y de los antiguos pueblos» 
lo mismo que en las teorías de las bellas artes, siempre 
ideas convencionales y vanidosas pretensiones de alcan¬ 
zar un objeto aislado y exclusivo han dominado y fal¬ 
seado la inteligencia humana. 

A medida que el piíblico vea más claro en la historia^ 
le cobrará más afición, y estará más propenso á prefe. 
rirla á las ficciones individuales. Acostumbrado á hallar 
•en el estudio de los sucesos causas sencillas, verdade¬ 
ras y variadas hasta el infinito, hará, de verlas desarro¬ 
lladas en la escena, su deseo favorito y hasta acabará 
oreo, por extrañarse y murmurar, si, al asistir á una tra_ 
:gedia cuyo asunto le es eonocido, observa que por no 
chocar con una preocupación, se descartan los incidentes 
más conmovedores y salientes. La escena francesa ofrece 
ya ejemplo de tentativas osadas para transportar la ac¬ 
ción de los límites del precepto á los de la naturaleza; y 
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estas tentativas, rechazadas con una ira que hubiera, 
querido ser desprecio, indican un principio de voluntad 
de sacudir el yugo. Pero transgresiones más prudentes 
han sido muy aplaudidas; y á poco que los escritores que 
se las han permitido quieran y sepan aprovechar el as¬ 
cendiente que dan los e'xitos obtenidos para obtener nue¬ 
vos éxitos, creo que en ellos está el destruir la ley á. 
fuerza de presentarle enmiendas. Mas si est^ llega á 
acontecer, ¿dónde se detendrá la reforma? No irá dema¬ 
siado lejos: la naturaleza ha señalado los límites, y el 
arte del poeta consiste en conocerlos. Estos límites son 
,1a misma debilidad del hombre: su vida es demasiado- 
corta; la influencia de su voluntad se restringe fácil¬ 
mente por los obstáculos más próximos; la energía de 
sus facultades, su misma fuerza conceptora, disminuyen 
demasiado á medida que obran sobre objetos más leja¬ 
nos ó esparcidos, para que una acción humana pueda ex¬ 
tenderse nunca ni prolongarse más allá de ciertos lími¬ 
tes. Así, todo poeta que haya comprendido bien la uni¬ 
dad de acción, verá en cada asunto las medidas de 
tiempo y de lugar que le son propias; y después de ha¬ 
ber recibido de la historia una idea dramática, procu¬ 
rará expresarla con fidelidad, y podrá conseguir que su 
efecto moral resalte. Libre de la obligación de poner 
en juego brusca y violentamente los hech os, podrá mos¬ 
trar en cada uno la verdadera acción de las pasiones. 
Seguro de interesar con la verdad, no se creerá obliga¬ 
do á inspirar pasiones al espectador para cautivarle; y 
sólo procurará conservarle, a.sí como la historia, la im-' 
parcialidad, que es su carácter más solemne y poéticos 
No es, fuerza es decirlo, participando del furor, an¬ 
gustias, deseos y arrogancias de los personajes t’’ágicos 




CARTA. 


197 


•como se llega al grado de emoción más alto; elevándose 
sobre esta esfera mezquina y agitada, remontándose á las 
puras regiones de desinteresada contemplación, y consi- 
•derando los sufrimientos inútiles y las vanas alegrías de 
los hombres, es como se sienten con más viveza el terror 
y la piedad para consigo mismo. Tratando de desatar 
en almas tranquilas la tempestad de las pasiones, no es 
como el poeta ejerce su poder con mayor eficacia. Hacién¬ 
donos bajar, nos entristece y extravía. ¿A qué tanto tra¬ 
bajo para tan pobre objeto? Concretemos nuestra peti¬ 
ción á que sea veraz; exijámosle sólo que comprenda que 
comunicándonos las pasiones capaces de conmovernos, 
no pueden emocionarnos éstas de una manera atractiva, 
sino fomentando en nosotros el desenvolvimiento de la 
fuerza moral, con cuyo auxilio se las domina y juzga. 
De la historia puede el poeta obtener sin esfuerzo senti¬ 
mientos humanos; éstos son siempre los más nobles y los 
que más nos hacen. Con las pasiones que han atormen¬ 
tado á los hombres á la vista, puede hacernos conocer 
ese fondo común de debilidad y miseria que predispone 
á una indulgencia, no de hastío y desprecio, sino de ca¬ 
ridad reflexiva. Haciéndonos presenciar sucesos que nos 
interesan, no como actores, sino como testigos, puede 
liabituarnos á fijar nuestra atención en esas ideas sere¬ 
nas y elevadas que se desvanecen ó borran al contacto de 
las impuras realidades diarias, y que mejor cultivadas y 
más presentes, afirmarían sin duda nuestra dignidad y 
prudencia. Pretenda, como debe, si puede, conmover 
fuertemente las almas; pero conmuévalas vivificando, 
desarrollando el ideal de bondad y de justicia que cada 
una cu sí lleva, y estrechándolas en un ideal de pasiones 
facticias; conmuévalas elevando la razón, y no ofuscán- 
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dola, ni exigiendo de ella humillantes sacrificios en pro 
de nuestra molicie y de nuestras preocupaciones. 

Para terminar esta ya tan larga carta, permítame us¬ 
ted que le manifieste una impresión agradable que me ha 
producido la lectura del artículo donde combate usted 
mis opiniones literarias. 

Examinando el trabajo de un extranjero que no tiene 
el honor de qué usted lo conozca personalmente, ha cen¬ 
surado usted lo que estima contrario á la idea que usted 
tiene de la perfección dramática; pero las críticas, sua¬ 
vizadas por lisonjeras apreciaciones, no están inspiradas, 
por decirlo así, sino en el intere's universal de la litera¬ 
tura. No hay traza en ellas de esa animosidad y desdén 
con que en todos los países suele hablarse de las litera¬ 
turas extranjeras. Combate usted hasta por los lares 
poéticos de Italia, como persona que quisiera para todos 
los países la perfección artística y que donde quiera que 
la halla la considera como riqueza común, como patri¬ 
monio de toda inteligencia susceptible de apreciarlo. No 
le ofenderé aplaudiendo esta generosa disposición que 
aparece en todo su escrito, porque la disposición contra¬ 
ria es absurda é injusta; pero no puedo ni quiero exi¬ 
mirme de la grata impresión que toda alma noble expe¬ 
rimenta, sin duda, viendo que esta necesidad de benevo¬ 
lencia y de justicia se hace cada día más frecuente en 
Francia y en Italia, y reemplaza á aquellos odios litera¬ 
rios que á puro ridículos no resultaban molestos. No ha 
mucho tiempo aún, quien juzgaba imparcialmente á in¬ 
genios extranjeros incurría en falta de patriotismo: 
como si este noble sentimiento pudiera estar basado en 
la suposición absurda de una perfección exclusiva, y obli¬ 
gar, por consiguiente, á adoptar unos celos estúpidos 
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para base de sus juicios; como si el corazón humano esr 
tuviese tan cerrado á afecciones simpáticas que no pu¬ 
diera amar con fuerza, sin aborrecer fuertemente; como 
si la comunidad de dolores y esperanzas, el sentimiento 
de la misma dignidad y miseria, el vínculo universal de 
la verdad, no pudiesen, aun bajo el punto de vista lite¬ 
rario, acercar unas á otras las naciones, más que lo que 
las diferencias de idioma y algunos grados de latitud 
pueden, separarlas. Es doloroso por cierto que escritores 
distinguidos, los mismos que debieran haber utilizado su 
ascendiente para corregir al público de este falso egoísmo 
nacional, hayan procurado reforzarlo; pero el sentido 
común de los pueblos, y un sentnniento preponderante 
de concordia, han triunfado de estos esfuerzos, defrau¬ 
dando las esperanzas de odio. Italia ha dado poco hace 
ejemplo de esta disposición consoladora. Un hombre cé¬ 
lebre, á quien solía escucliar con deferencia, había anun¬ 
ciado que dejaba tras de sí una obra donde consignaba 
sus pensamientos más íntimos. Se ha publicado el Miso- 
gallo, y la voz de Alfieri, aumentada con los prestigios 
del sepulcro, no ha despertado eco en Italia, porque otra 
voz más poderosa protestaba en todos los corazones con¬ 
tra un sentimiento que quería basar el patriotismo en el 
odio. ¡El odio á Francia! ¡El odio á esa Francia ilus¬ 
trada por tantos ingenios y virtudes! ¡A Francia á quien 
debemos tantos ejemplos y verdades! ¡A quien no se 
puede ver sin experimentar una afección parecida al 
amor á la patria, ni dejar sin que al recuerdo de haber 
vivido en ella se mezcle algo melancólico y profundo 
parecido á las nostalgias del destierro!. 


FIX DE LA CARTA Á M**' 
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EL 5 DE MAYO. 


ODA A LA MUERTE DE NAPOLEÓN I, 


(Traducida por D. Juan Eugenio Hartzenbusch.) 


Murió.—Cual yerto quédase, 
Dado el postrer latido, 

Del alma excelsa huérfano, 

El cuerpo sin sentido, 

Tal con la nueva atónito 
El universo está. 

La hora contemplan última 
Del hombre del destino, 

Y dudan que en el cárdeno 
Polvo de su camino 

Pie de mortal imprímase, 

Que le semeje ya. 

Le vi en el trono fúlgido 

Y fue mi lengua muda; 
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Cayó, se alzó, y postráronle 
Por fin en lid sañuda; 

Y al recio grito múltiple 
Voz no añadí jamás. 

Virgen de injuria pe'rfida 

Y encomio lisonjero, 

Mi Musa, cuando súbito 
Se oculta el gran lucero, 
Rinde á la tumba un cántico, 
No efímero quizás. 

Del Alpe á las Pirámides, 
Del Rhin al Guadarrama, 
Lanzó tras el relámpago 
Él la celeste llama: 

Hirió de Scila el Tánai’s, 

Y de uno al otro mar. 

Si esto fue gloria, júzguelo 
Futura edad ; la nuestra 
Humíllese al Altísimo, 

Que dilatada muestra 
De su potente espíritu 
Quiso en el hombre dar. 

El zozobroso júbilo 
Que un gran designio cría, 
Los indomables ímpetus 
De quien reinar ansia, 

Y obtiene lo que fuérale 
Vedado imaginar, 

Todo lo tuvo: obstáculos 
Grandes y grande gloria. 
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Y proscripción y alcázares, 

La fuga y la victoria; 

Se vio dos veces ídolo, 

Dos pereció su altar. 

Dos siglos combatíanse 
Cuando su voz oyeron, 

Y á el como á ley fatídica 
Sumisos acudieron: 

Callar les hizo, y árbitro 
Sentóse entre los dos. 

Y de honda envidia y lástima 
Objeto en su caída, 

Cerrada en breve círculo 
Desperdició su vida. 

Odio y amor sin límite 
De sí dejando en pos. 

Envuelve y hunde al náufrago 
Ola que, alzándole antes. 

Dejaba que en el piélago 
Con ojos anhelantes 
Buscara en vano el mísero 
Tierra distante de él. 

Así abismaba al héroe 
Tanto recuerdo amargo: 

El de historiarse impúsose 
Mil veces el encargo, 

Y mil cayóle inválida 
La mano en el papel. 
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Mil veces ¡ay! al tétrico 
Fin de inactivo día, 

Bajas las ígneas órbitas, 
Brazos con pecho unía, 

Y le asaltó en imágenes 
El esplendente ayer. 

Y vió las tiendas móviles, 

Y armas la luz volviendo, 

Y el galopar belígero 

Y alies hencjiir de estruendo. 
Las imperiosas órdenes 

Y el pronto obedecer. 

Quizás, ¡ay! de la pérdida 
Rendido al desconsuelo. 
Desesperó; mas próvida 
Mano llegó del cifelo, 

Y á la región vivífica 
Piadosa le llevó. 

Donde floridos tránsitos 
Ofrece la esperanza 
Al campo en que magnífico 
Premio sin fin se alcanza, 

Y noche muda tórnase 
La gloria que pasó. 

Bella, inmortal, benéfica 
Fe, por doquier triunfante. 
De un nuevo triunfo alégrate: 
Cerviz más arrogante 
Al deshonor del Gólgota 
Nunca se doblego. 
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Libra los restos fle'bilcs 
Tú de injurioso acento: 

Dios que alza y postra, dándonos 
Tribulación y aliento, 

Ya solitario el túmulo, 

Al lado vigiló. 








HIMNOS SACROS. 


(Traducidos por D. José María Cuadrado.) 


r. 

NAVIDAD. 

Qual masso che dal vértice. 

Cual roca desprendida, 

Que al ímpetu violento 
De súbito hundimiento 
Cediendo, siglos há, 

Desde la cima al fondo 
Abriéndose ancha calle, 

A lo inferior del valle 
Rodó, y allí se está; 

Según cayó, la mole 
Pesada yace, inerte, 

Sin que á moverla acierte 
Del tiempo el voltear, 


TOMO n. 






Sin que á la cumbre vuelva 
A ver el sol brillante, 
Mientras no la levante 
Esfuerzo singular: 

Así yacía el liijo 
De la culpa primera, 

Desde que en la severa 
Sentencia al incurrir, 

De toda desventura 
Le impuso Dios el sello, 
Yugo que el fiero cuello 
No le dejaba erguir. 

Nacidos para el odio, 
¿Quién era la persona, 
Quién era que a ¡'perdona!'>i 
Pudiese á Dios clamar? 

¿Al Santo inaccesible 
Volver á pacto eterno? 

¿Al vencedor infierno 
Su presa arrebatar? 

Se nos ba dado un Hijo, 
Naciónos un infante: 

Si frunce su semblante, 
Tiembla el poder del mal; 
lia mano tiende al hombre, 
Que se reanima y cobra 
Con creces bien de sobra 
Su rango primordial. 
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Brota del almo cielo, 

Y baja, viva fuertte; 

Por la árida pendiente 
Derrama el fresco humor: 
Destilan miel los troncos, 
Jardín es la aspereza. 

Donde abundó maleza 
Germina allí la flor. 

¡Oh Hijo del Eterno, 
Coeterno, igual en sede! 
¿Qué siglo decir puede: 

«Yo tu principio vi?» 

Tú eres: del vasto empíreo 
El cerco no te encierra; 

Que empíreo, mar y tierra 
Lo hiciste con tu sí. 

¿Y tú ese frágil barro 
Vestirlo te dignaste? 

¿Por qué razón lo alzaste 
A tanta dignidad? 

¿Fué mérito? ¿Fue gracia? 
-Si en tu consejo oculto 
Así triunfó el indulto, 
jQué inmensa es tu piedad! 

Hoy ha nacido ; á Efrata 
Mansión profetizada 
Sube la bienhadada, 

La gloria de Israel, 

La Virgen qüe en su seno 
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El gran misterio esconde; 

Nace de quic'ií y dónde 
Predijo anuncio fiel. 

La Madre en pobres lienzos 
Envuelve al Dios desnudo; 

Y en el pesebre rudo, 

Que en cuna se trocó, 

Le pone suavemente, 

Y adora, ¡oh gozo intenso! 
Postrada, al mismo Inmenso 
Que en ella se encerró. 

El ángel, que á los hombres 
Anuncia la gran nueva, 

De grandes no la lleva 
Al custodiado umbral; 

Sino á pastores justos 
Que el mundo da al olvido. 
Preséntase ceñido 
De aureola inmortal. 

Celestes escuadrones 
Por la nocturna esfera 
En fúlgida carrera 
Bajaron de él en pos; 

Y en torno colocados, 
Ardiendo en santo anhelo, 
Cual cantan en el cielo. 
Cantaron gloria á Dios. 
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El himno continuaron 
De vuelta al firmamento, 

Y entre las nubes lento 
Fuese alejando el son, 

Hasta cesar del todo 
Perdie'ndose en la altura, 

Y en los de abajo aun dura 
lia extática atención. 

Y el pobre albergue buscan, 
Sin tregua, presurosos; 

Y ven, los muy dichosos. 
Conforme á la señal, 

Ven puesto en un pesebre. 
Envuelto con pañales. 

Llorar cual los mortales 
Al Príncipe inmortal. 

Duerme, ¡oh celeste Niño!, 
Duerme y afán no sientas, 

Y no osen las tormentas 
Tu cuna estremecer. 

Que huidas, cual caballos 
En confusión de guerra, 

Sobre la haz de la tierra 
Empuja tu poder. 

Duerme : quién ha nacido 
Los pueblos aun no saben; 

Día vendrá que acaben, 

Juntos bajo tu ley. 

Por ser herencia tuya, 
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Y en tu reposo yerto 
Bajo el polvo encubierto 
Conozcan á^su Rey. 


11 . 

LA I’ASIÓN. 

O tementi delV ira iientura. 

Vamos al templo graves y pausados 
Los que de Dios tememos la justicia, 

Cual gente absorta en lúgubre noticia 
Que de improviso oyeron anunciar. 

No aguardemos el son de la campana; 

No lo consiente el rito doloroso: 

Cual la mujer que llora al dulce esposo^ 
Las vestiduras son del viudo altar. 

Cesen los himnos, los misterios santos 
En que desciende por divina influencia, 
Trocando el pan, guardando su apariencia,. 
La víctima inmortal de paz y amor. 

Se oye un cantar, aquel lamento sacro 
Que Isaías extático lanzaba 
El día en que su espíritu abrumaba 
Desde lo alto fatídico terror. 

¿De quién habláis, historiador profeta? 
¿Quién es que ante el Eterno brotar debe,^ 
Como en árida tierra tallo leve 
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Brota lejos del fresco manantial? 

Este flaco saciado de ignominia, 

Cuyo semblante cubre abyecto velo, 

A quien hirió con su anatema el cielo 
Como al más vil, al último mortal. 

Es el Justo inmolado por los reos. 

Sin resistencia, sin abrir los labios; 

Es el Justo, y del orbe los agravios 
Dios sobre su cabeza derramo; 

Es el Santo, el Sansón profetizado. 

Que libra al pueblo hebreo con su muerte. 
Que á esposa infiel su cabellera fuerte 
Do buena gana arrebatar dejó. 

El, que sentado está sobre el empíreo, 
Quiso de Adán ser hijo, y por hermanos 
Adoptando á los míseros humanos. 

Su herencia compartir no desdeñó: 

Sentir quiso el oprobio, el desconsuelo, 

Y las angustias que la muerte entraña, 

Y el terror que á las culpas acompaña. 

El, que jamás la culpa conoció. 

Probó repulsa en su oración humilde, 
Probó del Padre acerbo desamparo; 

¡Oh asombro! de un traidor que le era caro 
El abrazo mortífero sufrió; 

Y esta alma vil, sumida en las tinieblas 
Del primer homicida, en fiera lucha, 

Sólo el clamor de aquella sangre escucha, 
Tarde advierte la sangre que vendió. 
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¡Olí asombro! el torpe vulgo con sus befas 
Procaz ultraja aquella faz divina, 

Ante quien todo el cielo allá se inclina 

Y en quien nadie la vista osa poner: 

Cual del ebrio la sed aumenta el vino, 

Con las ofensa el rencor se irrita; 

Y al mayor do los crímenes le incita 
De los pasados el feroz placer. 

No penetró de Poma el juez soberbio, 
Mirando al pie del tribunal profano 
Al hombre justo, que el judío insano 
Arrastraba cual víctima al altar. 

No penetró quie'n fuese el mudo reo; 

Mas por sí temeroso el presidente, 

Sentencia fulminando al inocente, 

Util creyó su indemnidad comprar. 

Sube al cielo en su pena concentrado 
El clamor de una súplica insultante, 

Los ángeles se cubren el semblante, 

Dice Dios: «cual pedís, así será.» 

La sangre que los padres imprecaron 
Sobre la triste descendencia llueve, 

Y aunque de siglo en siglo se renueve 
De la cabeza echarla no podrá. 

Apenas sobre el lecho de dolores 
Reclina la alma frente el afligido, 

Y levantando aterrador gemido 
E.vhalar el aliento se le ve; 

Mientras en torno huelgan sus verdugos. 
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Truena el furor de Dios sobre la loma, 

Desde la altura ya en acecho asoma, 

Cual diciendo: «¡Aguardad! no tardaré.» 

¡Oh gran Padre! merced al que se inmola, 
Apáguese de tu ira el vivo fuego, 
y del pueblo deicida el voto ciego 
Convierte ¡oh Dios benigno! en su favor. 
Caiga sobre ellos, sí, la sangre aquella, 

Pero sea cual lluvia que los lave: 

Todos erramos; este baño suave 
A todos purifique del error. 

¡Y tú ¡oh madre! que al Hijo soberano 
Espirar en la eruz inmoble vistes! 

Buega por todos, reina de los tristes, 

Que lo podamos en su gloria ver; 

Y los trabajos, con que el mundo vuelve 
El destierro á los justos más pesado, 

Juntos con la pasión de tu hijo amado, 
Prenda nos sean de eternal placer. 

III. 

LA RESÜURECCIÓN. 

É visorio: or come á morte. 

¡Beviviü! ¿Cómo á la muerte 
Su presa arrancada ha sido? 

¡Revivió! ¿Qué brazo fuerte 
Las negras puertas ha hundido? 
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¡Salvo está ei que ayer pasivo 
Violencia mortal sufrió! 

Yo lo juro por Dios vivo 
Que del túmulo le alzo. 

¡Revivió! Ya no reposa 
Su cabeza en el sudario; 
Arrumbada está la losa 
Del sepulcro solitario. 
¡Revivió! Yace á lo largo 
El lienzo que lo envolvió; 
Cual valiente, del letargo 
El Señor se despertó. 

Como al medio del camino, 
Si á la sombra de árbol alto 
Se adormece el peregrino, 
Vuelto en sí con sobresalto 
Se sacude de la frente 
La hoja seca, que cayó 
Revolando lentamente, 

Y sus párpados rozó; 

Así el mármol sin objeto, 
Que la urna angosta opriniía 
Aquel fuerte allí sujeto 
Arrojó con valentía, 

Cuando del limbo desierto 
Vuelta su alma, dijo: «Voy», 

Y al cuerpo callado y yerto: 
«Levanta, contigo estoy.» 
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¿Qué gozosa voz despierta 
A los santos de Israel? 

El Señor abre la puerta,' 

¡El divino Emanuel! 

Los que dormís aguardando, 
Sacudid vuestro sopor; 

Se acabó el destierro infando: 
Vedle, él es, el Redentor. 

¿Antes de él al reino eterno 
Qué mortal subido hubiera? 
¿Quién de ese apagado infierno 
Sacaros sino él pudiera? 

Bajó, patriarcas creyentes. 

Del enemigo el terror, 

El deseado de las gentes, 

El predicho vencedor. 

Los profetas asombrosos 
Que lo futuro han contado. 
Como á los hijos curiosos 
Cuenta el padre lo pasado, 

Yen cumplido el grande evento, 
Ven brillar el sumo sol. 

Del cual su inspirado acento 
Señalaba el arrebol; 

Cuando Ageo é Isaías 
Dieron garantía al mundo, 

¡Oh deseado! que vendrías 
A sanar su mal profundo; 
Cuando los días contados 
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Leyó en su mente Daniel, 

Y de años aun no brotados 
Acordóse exacto y fiel. 

Era el alba, y Magdalena 
Bañado su rostro en llanto 

Y las otras con gran pena 
riañían al maestro santo; 

Ved ahí que la pendiente 
Toda tiembla de Sión, 

Y la coliorte insolente 
Desmay^. de turbación. 

Un mancebo rutilante 
Desciende sobre el sepulcro; 
Brilla cual rayo el semblante, 
Cual nieve el vestido pulcro. 
«¿Dónde le pusieron, dónde? — 
Pregunta la triste—di»; 

Y el joven cortés responde: 
«Eesucitó, no está aquí.» 

Dejad el color violado 
Con su adusta palidez 

Y las capas sin bordado, 

Y el oro brille otra vez: 

Estola blanca cual lirios 
Viste, oh sacerdote, y sal, 

Y á la luz de alegres cirios 
Anuncia á Cristo inmortal. 
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¡Goza, oh Madre; el coro canta, 
Gózate, reina del cielo. 

De quien como de arca santa 
Dios tomó de carne el velo! 
¡Resucitó cual predijo! 

Ruega por la humana grey. 

Ruega, pues ordena tu Hijo 
Que tu ruego sea ley. 

¡Alegría! el rito santo 
Sólo alegría repite. 

Hoy, hermanos, cesa el llanto, 

Hoy es día de convite; 

Hoy la madre más modesta 
No se excusa de vestir 
A sus niños muy de fiesta; 

Todos salen á lucir. 

Frugal del rico la mesa, 

Sea alegre la del pobre; 

Y en todas la dicha impresa, 

A nadie falte ni sobre; 

Y la paz, negada al fasto 
De soberbia profusión. 

Sonreír con tenue gasto 
Haga la humilde mansión. 

¡Lejos la procaz orgía. 

La algazara y el tumulto! 

¡Ah! no es esta la alegría 
A que el bueno rinde culto; 

Sino dulce al par que austera, 
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Sino pura y celestial, 

Preludio de la que espera 
En la otra vida inmortal. 

¡ Dichoso el que ya la aurora 
Ve asomar del día eterno! 

Mas, ¡ay del que errante ahora 
En las so libras del averno, 
Corro á la muerte sin guía, 
Dejando el camino fiel! 

El que en el Señor confía 
Resucitará con él. 


IV. 

PENTECOSTÉS. 

¡Madre dei santi! immagine. 

¡Oh madre de los Santos! ¡Conservadora eterna 
De sangre incorruptible! ¡Ciudad que Dios gobierna 
De la celeste al par! 

¡Tú que hace tantos siglos sufres, combates y oras, 

Y sin cesar despliegas tus tiendas vencedoras 
Del uno al otro mar! 

¡Hueste de los que esperan! ¡Iglesia de Dios vivo! 
¿Dó estabas? ¿Qué secreto rincón, de luz esquivo, 

Tu cuna protegió, 

Cuando por los aleves al Gólgota arrastrado, 

Desde su altar sublime tu rey crucificado 
' La tierra enrojeció? 
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Y cuando del sepulcro su Humanidad salida, 

El vigoroso aliento de la segunda vida 

Por siempre recobró; 

Y cuando, con el precio del rescate en su mano, 

Del polvo vil al trono del Padre soberano 

Triunfante se elevó; 

¿Dó estabas, compartiendo sus penas y quebrantos, 
íntima confidente de tus misterios santos. 

Hija suya inmortal? 

Yelando con zozobra, y sólo en el olvido 
Creyéndote segura, temblabas en tu nido. 

Hasta el día vital, 

En que sobre tí vino glorioso el Paracleto, 

E inextinguible antorcha con su hálito perfeto 
En tu diestra encendió; 

En que sobre la cima, por faro de las gentes 
Te puso, y en tus labios las perennales fuentes 
De la doctrina abrió. 

Cual de uno en otro objeto la lumbre se desliza, 

Y siendo una,á todos con variedad matiza 

De tintas mil y mil; 

Tal múltiple resuena el inspirado idioma, 

Y á un tiempo lo comprenden el griego y el de Roma, 

El judío, el gentil. 

Tú que ídolos adoras, doquier su templo exista, 

Atiende al grito santo, y la ofuscada vista 
Vuelve á Jerusalén: 

Del degradante culto la tierra avergonzada. 
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Vuelva á su Dios, y abierta á era mejor la entrada, 
Renazca para el bien. 

Oh esposas, que de pronto sentís con placer harto 
Saltar el peso oculto, ó al doloroso parto 
Cercanas j’a os halláis, 

A la mentida diosa no invoque vuestro canto. 

Que reservado crece para el Mesías santo 
El fruto que encerráis. 

¿Por qué, á sus pequeñuelos besando, aun suspira 
La esclava, y con envidia el libre seno mira 
Que á libres engendró? 

¿íío sabe queá los siervos Cristo á su reino eleva. 

Que en todos, uno á uno, los tristes hijos de Eva 
Al padecer pensó? 

ÍTueva franquicia anuncian los cielos, nueva alianza, 
Kuevo orden de conquistas, y gloria, que se alcanza 
En más sublime azar; 

Paz nueva que resiste á embate furibundo 
Cual á insidioso halago, paz que escarnece el mundo 
Mas no puede arrancar. 

Oh Espíritu, postrado al pie de los altares. 

Cruzando densos bosques ó vastos hondos mares, 

Sólos ó en comunión. 

Del Líbano á los Andes, de Hibernia á Cuba ardiente, 
Dispersos por el globo, y en ti fraternalmente 
Formando un corazón. 
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Nosotros te imploramos: propicio á qtiien te adora, 
Oh Espíritu clemente, y aun á quien te ignora, 
Baja, ¡oh renovador! 

Eeanima tú los pedios que á helar la duda vino, 

Y á los vencidos sirva de galardón divino 

El propio vencedor. 

Baja, y de las pasiones amansa la ira fiera, 

E infunde pensamientos de aquellos que no altera 
La muerte con su horror. 

Con lluvia bienhechora tus propios dones riega; 
Fecúndelos tu gracia, tal como el sol despliega 
El germen de la flor, 

Que sin cogerla nadie, muriera ajada y sola 
Sobre el humilde césped, ni abriera su corola 
De fúlgido matiz, 

Si no se le infiltrara difusa en el ambiente 
Aquella luz süave, de vida asidua fuente. 

Jugo de su raíz. 

Nosotros te imploramos: desciende, dulce aura, 

Y la abatida mente del infeliz restaura 

Con divinal solaz; 

Cual huracán desciende al corazón violento, 

É imponle tal espanto que á blando sentimiento 
Reduzca el brío audaz. 

Por tí la frente mustia levanta el pobre al cielo 
Que suyo es, y trueque, pensando en su modelo, 

En gozo la aflicción; 

Y aquel á quien fue dada riqueza ó bien sobrante, 

15 
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’Dó con sigilo honesto, dé con el buen talante 
Que acepto te hace el don. 

Respira de los niños en la inocente fiesta; 

A las doncellas tiñe de púrpura modesta 
El rostro encantador; 

A las vírgenes puras delicias misteriosas 
Dispensa en su retiro; consagra en las esposas 
El pudibundo amor. 

Del confiado joven templa el ardor inquieto; 

Del hombre ya maduro dirige á noble objeto 
La firme actividad: 

Santas aspiraciones á la vejez sugiere; 

Brilla en la vista errante del que esperando muere, 
Sol de la eternidad. 


V. 

EL NOMBRE DE MARÍA. 

Tacita un giorno á non so qual pendice. 

Por no sé qué pendiente 
Subía mudamente 
De un nazareno artífice la esposa; 

Por caminos extraños 

Subía, sin ser vista, á la dichosa 

Mansión de una preñada entrada en años. 

Y después del saludo 
A la que con obsequio cuanto pudo 
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Acogió la visita inesperada, 

Al Señor ensalzando, 

Exclama: «Bienhadada 

Toda nación y edad me ii’án llamando.» 

¡Con que desdén profundo 
Hubiera entonces el soberbio mundo 
Oído estos pronósticos lejanos! 
i Oh luces engañosas 
De los juicios humanos! 

¡Oh previsiones nuestras mentirosas! 

Los que hemos visto empero 
Cómo lo venidero 

Responde á tus palabras obediente; 

Los que en los manantiales 
Bebimos del amor y en la eminente 
Doctrina de las cosas celestiales; 

Nosotros, oh María, 

Sabemos que á la excelsa profecía. 
Pronunciada por ti, dió cumplimiento 
El que te la inspiraba: 

Solemne nuestro acento 

Sobre otro cualquier tu nombre alaba. 

Madre de Dios exprime 
Este nombre sublime. 

¡Salve la venturosa! A tan gran nombre 
¿Qué nombre hay que le iguale. 

De cuantos lleva la mujer ó el hombre, 
Ni aun se le aproxime en lo que vale? 

¡Salve la venturosa! 

¿Qué edad hay tan inculta y tenebrosa 
En que se olvide aquel tu nombre puro 
Que á repetirlo brinda, 
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Ea que el padre más duro 
A su hijo de enseñárselo prescinda? 

¿Qué montes y qué mares 
E'o oyeron invocarlo? Tus altares 
No solamente el viejo mundo encierra; 
Devotos tuyos cría 
A millones la tierra 
Que el Genovés piloto presentía. 

¿Allende cuáles olas, 

En qué ásperas y solas 
Regiones crece flor tan ignorada, 

Que donde quier asoma 

Un templo tuyo, en él no tenga entrada 

Y te rinda el. tributo de su aroma? 
i Oh Virgen, oh Señora, 

Oh santa mediadora! 

¡Con qué dictados todo idioma humano 
Tan sólo á ti pregona! 

Y más de un pueblo de su fuerza ufano 
Bajo tu protección de estar blasona. 

A ti, cuando el sol nace. 

Cuando se extingue y yace. 

Cuando brilla en mitad de su carrera, 

Saluda la campana, 

Invitando á las gentes placentera 
A orar y honrarte con piedad cristiana. 

De la nocturna sombra 
En el vapor te nombra 
El azorado niño: el navegante, 

Al arreciar el viento, 

E hincharse el mar bramando, á ti anhelante 
Acude como á luz de salvamento. 







Ija pobre mujercilla 
En tu augusto regazo sin mancilla 
Su despreciada lágrima depone; 

Y á ti, la más dichosa, 

Toda desdicha expone 

Que á su alma inmortal hiere y acosa. 

Tú libre acceso dejas 
A súplicas y á quejas, 

No, como suele el mundo, parcialmente; 
Ni su crueldad imitas, 

Pesando con balanza diferente 
De grandes y pequeños las cuitas. 

Y tú, dichosa tanto, 

Tambie'n probaste el llanto. 

Ni jamás habrá olvido que lo borre; 
Llanto que aun se mienta 
Cada día, doquier, desde que corre 
Sobre el de tantos siglos larga cuenta. 

lilanto que cada día 
Se mienta todavía, 

Y se llora por él en todo el orbe; 

Tu pasado contento 

Al mundo en gozo todavía absorbe. 
Cual si fuere de ayer el grande evento. 

Tanto al que más alcanza 
Debía aventajarse en alabanza 
La Madre del Señor aun aquí abajo; 
Tanto de Dios la estima 
La hebrea niña atrajo 
J’ara ser sublimada á inmensa cima, 

¡ Oh raza israelita. 

Caída en la abyección, sierva, proscrita, 
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Por tan larga vindicta quebrantada! 

¿Acaso no procede 

De vuestra raíz preciada 

Ésta á quien tanta gloria se concede? 

¿íío fue' David su abuelo? 

Vuestros viejos profetas, ¿con qué anhelo 
No fijaron la vista siempre en ella, 

Al anunciar que un día 

Una casta doncella 

El infierno á sus plantas rendiría? 

¡Ea! Su nombre caro 
Invocad con nosotros: «¡Salve, amparo 
Salve, decid, solaz del afligido! 

¡Como el sol, rutilante! 

Temible, cual crecido 
Ejército en la lid centelleante.» 






EN LA MUERTE DE CARLOS IMBONATTL 


VERSOS 

Á JULIA BECCARIA ( 1 ). 

Si siempre, oh dulce madre, al entusiasta 
Sacro furor de Euterpe, y al suspiro 
De Erato, he preferido la burlona 
Sonrisa de Talla, no es á impulso 
De maligna intención; ni de mi siglo 
Revolvería el fango, si en la tierra 
Viese alguna virtud á quien mis rimas 
Consagrar fervoroso. Muchas veces 
Así te hablé: mas luego que, gimiendo 
Cual por perdido bien, contar te oía 
De qué virtud fué templo el pecho casto 
Del que tú lloras.—¿Y en total olvido 
Podrá caer, decíame, el recuerdo 
De tan alto valor? ¿No obtendrá el justo 
Ningún consuelo de él; ningún bochorno 


(1) Madre del poeta. 
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El inicuo y el vil?—Era la uoclie; 

Me embargaba esta idea, cuando abriendo 
Los ojos, creí verlo, en claro limbo 
De luz envuelto, con callado paso 
Dirigirse hacia mí. Como fingida 
En tela para engaño de los ojos 
Era la faz; como de enfermo escuálido, 
Minado por la fiebre cuando el sueño 
Da tregua un punto á su dolor y calma 
Muestra en el rostro, era el aspecto. Frente 
Noble, abierta, leal, y de elevados 
Pensamientos depósito; apacible 
El entrecejo, y á sonrisa amable 
No difícil la boca. Cuando estuvo 
Cerca de mí, sentóse silencioso 
De mi lecho en la orilla. Ilablarle quise, 
Quise abrazarlo, y estupor profundo 
Paralizó mi lengua, y un asombro 
Mezclado de temor detuvo el brazo 
Que estrecharlo anhelaba. Dulcemente 
Él comenzó: «La fuerza que produce 
El amor de dos buenos que se entienden 
De corazón, aunque jamás el rostro 
Se hayan visto, me trae. Bien sabes cuánto 
De tí, cuando aun latía, estaba lleno 
Mi corazón; bien sabes que tuviste 
Mucha parte en sus últimos latidos. 

No puedo, cual quería, paso á paso 
Llevarte por la senda peligrosa 
Que con tantas fatigas he corrido 
Hasta el fin, y tú empiezas; pero quiero, 
Una vez por lo menos, confortarte 
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Con mi amiga presencia.» Respondíle 
En voz baja y turbada como de hombre 
Que habla á su superior y piensa y duda 
Lo que debe decir: «Cuando con honda 
Emoción releía tus primeros . 

Consejos, y la dicha presentía 
De vivir junto á tí, ¡ nunca creyera 
Que serían los últimos ! Y cuando 
En fervorosa,carta te franqueaba 
Mi corazón, ¡ cómo pensar que nunca 
Me verían tus ojos! Mi deseo 
Grande y amargo fue. Cual peregrino 
Que á no vista ciudad camina lleno 
De amor y de entusiasmo, y cuando espera 
En el fin de su viaje hallar el pago 
De su ruda fatiga, y mira atento 
Si aparecen las torres, y de cerca 
Hundidas por horrendo terremoto 
En el suelo las ve, muros y casas 
Convertidos en ruinas, y á los tristes 
Que quedan preguntando, oye lloroso 
Describir las grandezas y los sitios 
Donde se alzaron antes; tal oía 
Yo tus elogios; tal por juicio unánime 
Oía celebrar tu agudo ingenio. 

Tus costumbres sin tacha, tus sinceras 
Nobilísimas miras, tu carácter 
No alardeador de probidad, mas probo, 

Y cómo nadie más que tú gozaba 
Con el bien de su prójimo, y sus males 
Sentía como propios.» El me oía 
Ni altivo ni modesto, y yo animado: 
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«Si algún cuidado, proseguí, si alguna 
Idea de este mundo permanece 

Y traspasa la tumba, estoy seguro 

De que á ti habrá llegado el llanto acerbo, 
La cuita y el afán de los que amaste 

Y amas aún, y todo, con perderte. 

Lo han perdido en la tierra. Y si la fuerza 
De piadoso deseo te ha podido 
Traer á tus amados, en el beso 
Primero de la madre arder la llama 
Del dolor habrás visto.» Todavía 
Hablaba yo, cuando él, los ojos húmedos 

Y las manos unidas hacia el sitio 
Por donde vino alzando, tristemente 
Sonrió: «Y á no amarte como te amo. 
Dijo, hubiera pedido que volase 

De su cárcel mortal aquel espíritu 
Para plegar sus alas en el seno 
De Aquel que sus hechuras eterniza 
Cuando se le asemejan. Pues en tanto 
Que no la vea y tenga la certeza 
De no dejarla nunca, de la dicha 
No he de llegar al colmo.» Silenciosos 
Inclinamos la frente á estas palabras, 

Pero los corazones con vehemencia 
Hablaban por los ojos. Cuando el llanto 

Y el sollozar lo permitieron: «Díctamo ^ 
Será para su herida el relatarle 

Que te he visto, repuse, y repetirle 
Tus dichos amorosos. De una duda 
Que ataraza á la mísera, permíteme 
Librarla ahora. Cuando al borde extremo 
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De la vida te hallabas, ¿el desmayo 
De la fuerza vital o la agonía 
Postrera de la carne hizo á tus ojos 
Brillar el dardo que te hirió, ó callado 
Se te allegó y no visto?—Cual despierta 
De un apacible sueño quien no tiene 
Deseo ni temor, así, me dijo. 

Hallóme dulcemente libertado 
De la carga mortal. Volví la vista 
Para buscar la que á mi lado estaba, 

Y no la vi. Si hubiese conocido 
Que iba á morir, por ella solamente 

Y por tí me afligiera. ¿ Qué otra cosa 
Me podía apenar? ¿Quizá el partirme 
De una tierra en que es alta maravilla 
El obrar bien , y mérito pi-ecioso 

El no obrar mal; en que una es la palabra 

Y otro es el pensamiento; en que la lenguá 
Aclama la virtud, y la escarnece 

El corazón ; en que el pudor no existe; 

En que en brutal lujuria se ha trocado 
El amor, y en usura el beneficio; 

En que sólo al que el crimen no consuma 
Se le tiene por reo, y no es el crimen 
Torpe cuando es feliz; en que el malvado 
Flota y el bueno se va á fondo? Dura, 
Créeme, es para el justo solitario, 

Y desigual la guerra frente á muchos 
Perversos coligados. Tú, que evitas 

La hollada senda en que las turbas corren 
Tras el gozo y el lucro, y al estruendo 
Del salón y al ignaro vocerío 
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Antepones la dulce compañía 

De selectos amigos, y la sabia 

Norma de los que, muertos, aun del mundo 

Son dirección y ornato, tu camino 

Sigue, y de tu propósito valiente 

No te apartes jamás.—Esta, repuse, 

Llama que arde en mi mente, he mantenido 
Encendida hasta ahora. Aunque criado 
De mercenaria grey en redil sucio. 

No te sabré decir cómo del mísero 
Matorral enojado, y de la fofa 
Orama, escapé del fétido pesebre 

Y me acerqué con decisión al agua 
De las fuentes ascreas; y discípulo 

De quien, sin mengua mía, no pudiera 
Ser yo entonces maestro, á los excelsos 
Antiguos me volví. Su docto trato 
Tal amor me infundió, que conversaba 
■Con ellos, cual si vivos los tuviera 
Delante de los ojos. Tus oídos 
No quiero profanar citando el nombre 
De los viles que, ineptos para todo 
Menos para hacer mal, contra mí armaron 
Insidiosas calumnias. A sus gritos 
Con el silencio respondí; á sus odios, 

Con el desdén. No entiendo que ninguno 
Merezca mis enojos, y á mis fines 
Voy sin cuidarme de ellos. Dime ahora, 

Y no te enoje, si es verdad que en poco 
Apreciaste la célica armonía 

De las divinas Musas.» Sonrióse, 

Y «Cualquiera, repuso,que con claros 
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Ejemplos y verídicos escritos 
A los demás regocijó , en mi pecho 
Tuvo un altar. Y venerando el nombre 
Me fué de aquel que en los palacios regios 
Por vez primera señaló la huella 
Del ítalo coturno, y bajo el áureo 
Manto, hizo ver sus flacos á los grandes. 
Vengando á los humildes; y del otro. 

Que, con plectro sin mancha: Ya la rosa 
Torna á dar flor, cantó. Maestro mío 

Y dulce amigo luego, sin que nunca 
Menguara la amistad mi reverencia 
A su excelsa virtud. Pero desprecio 
Esos mil me inspiraron que, con nombre 

Y mérito usurpados, traen consigo 
Al Parnaso el descoco callejero. 

La arrogancia y el vicio; esos que, faltos 
De ingenio y buena fama, al trato torpe 
Se entregan del aplauso ó del dicterio. 

{Necios! Ni protectores poderosos. 

Ni interesado adulador tenía 
Aquel ciego de ingenio peregrino 
Que por la Grecia mendigó cantando. 

Sólo de Ascra venían las amigas 
A guiarle, y piadosas el destierro 
Compartían con él; mas luego Bodas, 

Argos, Esmirna, Atenas, disputaron 
La honra de ser su cuna, aunque él más patria 
No conoció que el cielo, Largos años, 

Después de fenecidas vuestras obras, 

Vosotros viviréis, y será infame 
Vuestra vejez.» Calló; plegó los labios 
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Con amargo desdén, y ]a cabeza 
Apartó con el gesto de quien mira 
Cosa que le repugna. Inmenso júbilo 
Me causó su palabra, y no ignorada 
Bilis me revolvió. «Dígnate, dije. 

Señalarme el camino que á la cumbre 
Me haga llegar, ó que, si caigo exánime. 

Cayó sobre su huella, de mí puedan 
Decir al menos.—Meditar, repuso; 

Sentir profundamente; de la meta 
No separar la vista; estar con poco 
Satisfecho; las manos y la mente 
Guardar puras; probar de los humanos 
Intereses no más que lo preciso 
Para no cuidar de ellos; con los viles 
No hacer pacto jamás; á yugo ajeno 
No humillar la cerviz; nunca á la augusta 
Verdad vender, ni proferir palabra 
Que humille la virtud ó ensalce el vicio. 

—|Oh maestro! le dije, ¡oh dulce guia 
De mi inexperta juventud! Las luces 
De tu consejo no me quites; quédate 
A dirigir mi ingenio, y á mi mente 
Conserva la razón.» Así llorando 
Le decía; pero él, compadecido 
De mi acerbo dolor, dijo: «No es esta 
La ciudad en que amigos perdurables 
Hemos de ser. A aquella de quien te ha hecho 
Hijo la sangre y la elección amigo. 

Ama y atiende, y con filial ternura 
Endulza su dolor. Di á la infelice 
Que sé su anhelo por poner su planta 
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Sobre mis huellas; dile que recojo 
Las flores que en mi tumba deposita, 

Y las hago inmortales; que con ellas, 
Libres del sol y de la escarcha, tejo 
La corona eterna! que, de su llanto 
Húmeda aún, pondré sobre sus sienes. 
Dulce tristeza, amor, turba encontrada 
De mil afectos me asaltó; del lecho 
Me incorporé con ímpetu; á la sombra 
Tendí los brazos con afán; quedéme 
Como al salir de un sueño, con la vista 
Buscando en vano en las tinieblas, solo, 
Con la mano extendida en el vacío, 
y arrasados de lágrimas los párpados. 
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En las vegas frondosas, y en el llano 
Donde galopan las iusubrias yeguas 
Y mi ciudad sus fabulosos muros 
Alza, de selvas coronada, quiero 
Que resuene este canto; y si se digna 
Para más alto vuelo darle plumas 
Mi Musa, ¡oh sacros montes! ¡oh del Arno 
Noble esposa! que agrade á tus oídos 
Pido á las Gracias. Que al comienzo casi 
De este viaje terrestre, en que un deseo 
Cruel nunca nos deja, la codicia 
Intensa sentí ya de que en la sacra 
Legión de sus poetas me alistase 
Italia un día: Italia de las Musas 
Antiguo albergue. Al desertar las diosas 
De los Aqueos bosques, su refugio 
Sólo buscaron en Italia, y cuando 
La señora del Tíber el ultraje 
No vengado sufrió, de espanto mudas 
Callaron, es verdad ; pero á la amiga 
No abandonaron, y á la postre, virgen 
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Surgió del torpe tálamo, á más altos 
Fines dispuesta , hermosa j anhelada 
La Itala poesía. Y tú el primero 
Le diste velo y manto; tú á ilibados 
Raudales la llevaste ; tú á la madre 
La enseñaste á emular en la armoniosa 
Estancia, y en la cólera y la risa 
La aleccionaste, oh Dante. En larga noclie 
Yacía el mundo entero, y no brillabas 
Sino tú, todo nuestro, como suele 
Cuando á la obscura tierra el sol envía 
Su primer rayo, que en los valles hondos 
Aun no llueve su luz, y ya dorada 
Yergue el monte la cima. Yo á las Musas, 
Moradoras de Italia, una corona 
Quiero tejer de aplauso. Oyendo al vulgo 
Preguntar, con oprobio de las diosas, 

De qu(! sirve á los míseros mortales 
El don del canto, me nació en el pedio 
Este afán de decir sus olvidadas 
Mercedes al ingrato, i Urania á Píndaro, 

Su predilecto, las cantó! Primero 
Diré cómo y por qué la excelsa Musa 
Tanto le honró; y después, si ella me inspira, 
Recordaré sus célicos acentos. 

Es fama que en la lírica contienda, 

Corina, su inferior, le robó el lauro. 

Ignoraba ¡ infeliz ! de qué gran numen 
Le perseguía el odio. Yendo á Delfos , 

Del Helicón las cumbres, y la fuente 
Del sonoro Permeso, fervoroso 
Al subir saludó. Pero de Orcómene 
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En que á las Gracias se da culto, altivo 
Omitió la vereda. Las deidades 
Vieron de lejos del incauto mozo 
El funesto desvío, y prometieron 
Vengarse de él. Con vuelo arrebatado, 
Al meditado canto de alabanza 
Entregábase Pindaro, cuando ellas, 

En aéreas formas, no visibles 
A ojo mortal, airadas acudieron 
A proteger á su rival Corina. 

Aglae en sus mejillas virginales 
Puso un róseo fulgor, y un suave rayo 
De júbilo en su frente. La fragancia 
De las flores Castalias, que perennes 
Hacen las obras del ingenio, dióle 
Eufrosine después; y tú, Talía, 

Dulce cual flauta de nocturno amante, 
Modulaste su canto. Enriquecida 
Con tanto don, Corina se presenta 
Ante el concurso: su ademán y rostro 
Asombran á la turba, y la graciosa 
Vacilación con que, agitado el seno 

Y roja la mejilla, el plectro pone 
Sobre la lira. Bajo el suave párpado 
Medio velada la pupila negra, 

Corina empieza. Revolaba en torno 
La divina armonía, los oídos 

Con ala blanda acariciando, y grata 
Emoción de los ávidos oyentes 
Estremecía el corazón. Extático 
El émulo también, fijos los ojos 

Y contenido el respirar, la oía; 

Y de su mente enajenada dueño 
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No volvió á ser, hasta que vio la fronda 
Codiciada verdear sobre las negras 
Trenzas de la rival, que de alegría 
Encendida y rubor, bajo la frente 
Entre aplausos unánimes. Vencido, 
Avergonzado y triste , de la turba 
Huyó, y al olivar donde el Parnaso 
Alza la ae'rea cumbre , partió solo. 

Desde el riscoso Licoreo vióle 
Vagar Urania, á quien del joven vate 
Era caro el destino, y se propuso 
Consolar su aflicción. Del sacro monte 
Hay en lo más repuesto un bosque umbrío 
En cuyos brezos trémulos las Musas, 
Ejercitando el pie, rejuvenecen 
La delicada yerba, nunca bollada 
Por planta de mortal. En el ingreso 
De la cerrada selva, sobre el limbo 
Del velo que la sombra silenciosa 
Tiende, bullen el Estro, y de las almas 
Encendidas el Goce. El Pensamiento 
Mide las frentes más adentro, y lleva 
De la mano al Silencio. Hija graciosa 
Del Tiempo y de Minerva, codiciada 
Por mil amantes, su elevado trono 
Allí tiene la Gloria: ve la esquiva 
Los mil, y á uno sonríe. A aquel secreto- 
Le condujo la Diosa. Al acercarse, 

Al aspirar el sacro ambiente, el frío 
Del terror religioso por las venas 
Sintió correr el vate, y por la frente 
Pasar como una llama, que el ingenio 
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Con su calor le enardecía. Cuando 
Con paso inadvertido á la espesura 
De la selva llegó, la excelsa silla 
Del solitario trono dejó Urania 
Para acercarse en el secreto asilo 
Al vate generoso. Como en sueños , 

Por larga escala ó áspero declive, 

Sin dar un paso, sin tocar un guijo, 

Ni salvar un peldaño, piensa un hombre 
Que baja á lo profundo; así la Diosa, 
Salvando rauda las altivas cumbres , 

A la selva bajó. Depuesto el nimbo 
De la radiante frente, y las azules 
Alas del niveo dorso, su hermosura 
Vela con formas de mortal, y toma 
La apariencia de Mirtis: Mirtis, docta 
Maestra del egregio atribulado 
En el verso y la lira, y de improviso 
Se presenta á sus ojos. «¿A qué vienes? 
Dice confuso el vate. ¿De mi afrenta 
A ser testigo? ¿A qué tanta esperanza 
Me diste de triunfar?» Como con dulce 
Voz y sonrisa blanda tranquiliza 
La madre al rapazuelo que jugando 
Ha caído á sus pies, y con el susto 
Va á romper á llorar, así la Musa 
Sonrió al triste Píndaro, y afable 
Le dijo estas palabras: «Vengo, Píndaro, 
A consolar tu pena. ¿Cómo el golpe 
De la ofensa ha podido tan de súbito 
Darte en el corazón ? Pues no sin antes 
Consultar á las Musas, alto vuelo 
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Yo predije de ti. — ¿Cómo, repuso 

Pindaro, he de creer que de los vates 

Se cuidan las Camenas? Si á algún Numen 

Pudo tornar propicio el culto asiduo 

De devoto mortal, ¿ quién más canciones 

Que yo ofreció á las Musas? ¿quién más preces. 

Holocaustos y víctimas? Ahora, 

Si te inspiro piedad, dígnate, madre , 

Endulzar con el canto la amargura 
De mi afligido corazón.» Tal dijo, 

Y calló; mas su rostro suplicaba 
Con elocuencia muda, como el hombre 
Ansioso de escuchar una respuesta 
Que espera con afán, no habla por miedo 
De retardarla hablando. Se sentaron 
Sobre la blanda yerba. El plectro Urania 
Tomó, y cantóle este himno que repite, 

En más humilde tono, la voz raía: 

«Entre las tazas de ambrosía llenas. 
Conciudadanas de los dibses, júbilo 
Del banquete paterno, en el Olimpo 
Eesidian las Musas, y la tierra 
No solían pisar. Pero el Saturnio, 

Para escuela y consuelo de la vida. 

Dispuso que bajasen de los hombres 
A la triste mansión. Perdido el rumbo, 

Borrada toda huella, y encorvada 
Bajo el peso del mal, la humana estirpe 
Veía vagar Júpiter; y el hurto 
Del olímpico fuego, lo bastante 
Expiado juzgó. Ya el tiempo había 
Despuntado las hórridas saetas 
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De su terrible indignación, y á blanda 
Sentencia, al fin, el juicio inapelable 
Del Padre se inclinó. «Por demás, dijo, 
J)Dura en la tierra el mando de las Furias; 
»Por demás en el pecho de los hombres 
»Han infiltrado el odio, y sus sentencias 
»Han torcido hacia el mal.» De venturosos 
Genios una legión servía al Numen 
De esplendente corona. Legión ínclita 
De virtudes (que tal sobre la tierra 
IjOS solemos llamar). A éstos primero 
Mandó que persiguiesen en la tierra 
A las terribles Furias, y á más blanda 
Condición redujesen de los hombres 
La férrea condición. El bajo mundo. 

Donde la sombra con la hiz alterna, 

Los genios recorrieron; pero inútil 
Fue su trabajo, que al fulgor divino. 

No abrió el hombre los ojos, y de Jove 
La voluntad no se cumplió. El obstáculo, 
Freno del impotente, y de los fuertes 
Aguijón y acicate, nueva prueba 
Al numen sugirió. Con didees himnos 
El coro de las Musas ensalzaba 
La gloria del Tenante: y arrobados 
Escuchaban los dioses. Con la diestra 
El hizo una señal, y la creciente 
Onda de la voluble melodía 
Se detuvo de pronto. Miró Júpiter 
A las celestes vírgenes, y á ellas 
Este mandato hizo volar, templado 
Por el amor: «Os hago ejecutoras 
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»Dc un bello plan. Entre la raza ciega 
»De los liijos de Pirra, las virtudes 
»Yeis aún errar desconocidas. Vanos 
»Para encender de amor los duros pechos 
íY hacerse abrir las mentes obcecadas 
»Han sido sus esfuerzos. Sólo pueden 
»Lograrlo vuestras artes. Id al mundo. 

»Que os sigan las Gracias; mi palacio, 

»Con vuestra ausencia menos bello, aguarda 
»Vuestro retorno.» Dijo, y con las cejas 
Un signo dio de asentimiento, y plácido 
Sonrió á las Camenas. Retemblóse 
El Eter inmortal, y en luz vivísima 
Anegó el vasto Olimpo. El largo luto 
Que el descuido fatal de las virtudes 
En la tierra causó, vieron las Musas. 

¿Mas cuál fue la primera que propicia 
Ejecutó los planes del Saturnio? 

Calíope fue. Acogida por los hombres, 

A Orfeo tanto amó, que no le pudo 
De hijo negar el nombre. La piéride 
Junto al oído del mortal, no vista 
Permaneció, y al predilecto alumno 
Dió la graciosa voz que la da nombre. 

El bello ejemplo de Calíope todas 
Sus hermanas siguieron, y erigidas 
De un mortal en maestras, con el canto 
Iban abriendo las cerradas almas 
Y ablandando los férreos corazones. 

Así primero el sanguinario instinto 
De aquellos pocos extirparon; luego 
Les dieron fuerza para alzar los ojos. 







Bajos aún por la costumbre que tace 
Esclavo riel pasado lo presente; 

Miraron ellos en redo^ y vieron 
Combatiendo á las Furias la divina 
Falange de extranjeros. Donde enantes 
Vieron cebarse á la Crueldad, horrible 
Monstruo que goza con herir, bullía 
La sublime Piedad pidiendo llanto 
Por el ajeno mal: amable diosa. 

Del infeliz sonrisa. Altiva y necia 
Con frente erguida pasear la Injuria 
Vieron, retando á todo ingenio, y dulce 
Oponérsele un genio: el espontáneo 
Perdón que borra la inferida ofensa 
Y favorece al ofensor y olvida 
El favor y la ofensa. Ante la Furia 
Se presentaba con amor: Nemesis, 
Perseguidora tarda pero cierta, 

Sobre sus pasos va; si desoído 
Lo ve, calla y espera. Al fin un día, 
Tras infinitas vueltas, desarmada 
Topa á la Injuria: el arco silencioso 
Dispara entonces, y la alada punta 
En el ijar desprevenido clava 
De la implacable Furia. La Fatiga 
Los yermos campos y doradas mieses 
A las que aún el perezoso hierro 
Su áureo tributo no pedía, en vano 
Les señalaba. Compañera suya 
La Honra sería, si á su luz más cara 
Fuese á los ojos del mortal la Diosa. 
Vieron la Fe, del santo juramento 





250 


ALEJANDRO MANZONT. 


Guardadora inmutable, y el piadoso 
Genio hospital que á los extraños une 
Con fraternal cadena. Y en fin, toda 
La divina falange dedicada 
A la bella labor vieron, y nuevo 
De piedad y de amor surgió en las mentes 
Un vivo sentimiento, que inflamándolas , 
Purificólas por completo. Ciertas 
Del cambio al bien, el plectro y el sagrado 
Arte del plectro á sus alumnos dieron 
Las Musas, y las Gracias el precioso 
Arte de deleitar y la eficacia 
De la elocuente persuasión. Cantando 
De sus hermanos á la turba errante 
Iban ellos las fúlgidas bellezas 
Que habían visto. A la primera nota 
Que agitó el aire, recobró sus galas 

Y sonrió la tierra. ¿ Y qué sentiste 
Tú, dichoso mortal, cuando en el pecho 
Se te insinuó la célica armonía? 

Como en el ara, cuando el sacro trípode 
Arde, y la llama tremolando roja 
Vaga lamiendo las crujientes brasas. 

Si el sacerdote con piadosa mano 
Vierte sobre ellas mucho incienso, obscura 
Tez las recubre, y del calmado foco 
Surge de pronto en espirales tácitas 
Niebla olorosa que el ambiente enturbia 

Y recrea el olfato, así caía 

Sobre las almas aquel canto; el odio 

Y la ira amortiguaba, y un deseo 
De paz y caridad, desconocido 
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Antes, ponía en su lugar. El hombre 
Conoció así primero las virtudes 
Con las cuales feliz, en lo que es dado 
Al mísero mortal, bella j tranquila 
Es la existencia. Entonces en el alma 
Llevando el gozo del logrado iiitento, 

Y en la radiante frente la alegría 
Del beneficio dispensado, al áureo 
Alcázar del Olimpo las Camenas 
Levantaron el vuelo. Allí al Saturnio 
Refirieron las pruebas y trabajos 

De la divina empresa, y al oirles 
Brotaba de sus labios el más dulce 
Canto para el oído, la alabanza. 

Pero á poco el deseo de volverse 
A la tierra sintieron: que no hay sitio 
Más ameno que aquel que nos recuerda 
Una acción bella; y eligieron este 
Secreto asilo que circunda sacro 
Religioso prestigio, y las antiguas 
Artes ejercitando, á predilectos 
Hombres inspiran, y les dan el arte 
De conmover con inmortal palabra. 

Y tú, desque naciste, favorito 

Eres de Urania. Si su amor el triunfo 
!No te ha podido dar, de airado Numen 
Venganza ha sido: incauto, descuidaste 
El dar culto á las Gracias, á las Gracias 
Dispensadoras del favor-, precisas 
Hasta en las mesas de los dioses. Dales 
Devoto culto, y el perdón implora 
A que ya están propicias. Del perdido 
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Laurel no se te importe. N’ace á veces, 
Junto á joven encina, altiva zarza, 

E invade el suelo en derredor, y toda 
Llega á cubrirla con la pompa breve 
De su crespo follaje; pero llega 
El hielo y la destruye: crece en tanto 
Sin vana gloria el solitario ai’busto. 
Arraiga vigoroso, y cria, á railes, 
Eobustos ramos, cuyo verde toldo 
Grata frescura brindará al viajero. 

Así tú, rey de los eternos himnos, 
Keinarás en Olimpia. Compañera 
De tu canto esta lira, te recuerde 
Tu destino y mi amor.» Dice, y el plectro 
Entrega al vate atónito: la espalda 
Vuelve, y una luz fúlgida circunda 
Su rosada cerviz: las alas abre, 

Y en la espesura de la selva pie'rdese 
De la vista de Píndaro. A la Diosa 
Eeconoció. De júbilo y de espanto 
Henchido, conservaba el don de Urania 

Y en su inflamado ingenio revolvía 
Su altísima promesa; y recordando 
El divino pulgar, con larga nota 
La vibradora cuerda resonaba. 







ESTROFAS 

para una primera comunión. 


ANTES DE LA MISA. 

Sí, tú desciendes del cielo; 

Sí, tú con nosotros vives; 

Lo has dicho, y lo sé: no hay velo 
Que te me oculte, Señor. 

Sé que eres omnipotente, 

Sé que amas tus rescatados, 

Y no hay portentos vedados 
A un omnipotente amor, 

AL OFERTORIO. 

¿Quién de los trigos las cañas cría? 
¿Quiénlas corona de espigas de oro? 
¿Quién á las vides la savia envía? 

¿Quién en sus uvas guarda un tesoro? 
Tú, oh Dios, que ahora tomas amable. 
Por dones nuestros, tus dones bellos; 

Tu, que ahora en cambio, ¡cambio inefable! 
Tu cuerpo y sangre nos das por ellos. 
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Tuya es el alma que te rendimos, 
Pero nosotros la hemos manchado; 
Dígnate darle dones opimos, 

Dios bondadoso, que la has creado. 

Dénos tu soplo vivificante 

La fe en tu Verbo. ¡ Ciencia sublime! 

Y la esperanza fortificante, 

Y el amor santo que nos redime. 

Á LA CONSAGRACIÓN. 

¡ Oh víctima inocente ! 

¡ Oh sangre inmaculada! 

¡ Oh Dios de Eva nacido. 
Inclina tu mirada 
Al polvo que te siente 
Y adora tu bondad, 

Al polvo á quien confunde 
Tu augusta inmensidad ! 

ANTES DE COMULGAR. 

Este divino terror, 

Este fuego misterioso. 

Es que se acerca el esposo 
Del alma mía señor. 

Si desde fuera, mi amor. 

Me enciendes el pecho así, 

¿Cuál será mi frenesí 
Y amoroso paroxismo, 

Cuando dentro de mí mismo 
Oiga que me hablas de Ti? 
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EN EA COMUNIÓN. 

¡Con quó afectuoso abandono 
I^de acerco á tu santo trono! 
i Con qué dulce reverencia 
,Me prosterno en tu presencia, 
Eterno Rey! 

¡Soy ceniza pecadora; 

Pero tú ves quién te adora, 
Quién sus méritos me aplica, 
Quién en mí perdón suplica 
Eterno Juez! 

i)Esr>ui':s OE la comunión. 

¡Eres mío y yo soy tuyo; 
De Ti vivo y de Ti aliento: 
Confundido con el mío, 

Alzo á Ti tu projMO amor! 
Corazón que eres ya suyo, 

A tu dulce huésped ruega : 
Todo lo oye y nada niega 
Tu omnipotente señor. 









MARZO DE 1821. 


Sobre la árida orilla del Tesino, 
Vuelto el rostro á su plácida corriente, 
Absortos de la patria en el destino, 
Seguro de su fuerza el corazón, 
Juraron: entre orillas extranjeras 
No correrás ya nunca, patrio río; 

Entre Italia é Italia las fronteras, 
Nunca alzarán su inicua división. 

Juraron: otros bravos respondieron 
De comarcas hermanas á sus votos, 

Y en la sombra la espada previnieron. 
Que ahora alzada del sol brilla á la luz. 

Y el valiente pactó con el valiente, 

Y las diestras en prenda se estrecharon: 
Ó hermanos en la tierra independiente, 
Ó juntos en el bélico ataúd. 

Quien las ondas del Orba nemoroso 
Del doble Dora y del Tesino claro, 

Del Bórmida y del Tánaro su esposo, 


TOMO II. 
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Mezcladas en el Po, pueda apartar, 

Y discernir en el los mil torrentes 
Que la cuenca del Adda le tributa, 

Y del Mela y del Oglio las corrientes, 

En una barajadas, separar; 

Ese podrá los votos desdeñados 
Aniquilar de un pueblo decidido, ' 

Y, á despecho del tiempo y de los hados, 
Eehundirlo en su prístino dolor; 

De un pueblo que, entre el Alpe y los dos mares, 
Quiere ser todo esclavo o libre todo. 

Uno en lengua, en recuerdos, en altares, 

En raza, en heroísmo, en corazón. 

Con el rostro indeciso y humillado. 

Con los ojos inciertos y medrosos 
Con que para un mendigo tolerado 
En extranjero suelo por piedad, 

En su tierra el Lombardo residía; 

Su suerte era el secreto de un extraño; 

Su ley, la que el extraño prescribía; 

Su condición, servir sin protestar. 

¡Oh extranjeros! Italia á sus haciendas 
Vuelve al fin, y en su suelo se reinstala; 
Levantad, extranjeros, vuestras tiendas; 

De una mansión que no es la vuestra, huid. 

¿ÍIo veis que, mal segura, cede y cruje 
Bajo las plantas bárbaras la tierra? 

¿No sentís el temblor que sordo ruje 
Desde el golfo de Escila hasta el Ceñís? 
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Extranjeros! un pacto no cumplido 
Cubre vuestros pendones de ignominia; 

Un juicio por vosotros proferido 
Juzga vuestra oprobiosa pretensión : 

Ante la faz del mundo con yoz fiera 
Clamasteis: «¡Dios rechaza al extranjero; 

Que todo pueblo sea libre, y muera 
De la espada la inicua sinrazón!» 

Si cubre vuestros propios opresores 
La tierra en que gemisteis oprimidos; 

Si tan'dura la faz de los señores 
En aquel triste tiempo os pareció, 

, ¿Quién os ba dicho, inicuos, que seria 
De Italia el llanto eterno é infecumlo, 

Y que sus tristes quejas no oiria 

El Dios que vuestras quejas escuchó? 

Si, aquel Dios que en el mar hundió al caudillo 
Fiero perseguidor del Israelita, 

Y en manos de Jael puso el martillo 

Y dirigió su golpe varonil; 

Aquel Padre de todos venerado, 

Que al Germano rapaz jamás ha dicho: 

Ve, recoge la mies que no has sembrado; 

Ceba tu garra; Italia es tu botin. 

¡Cara Italia! Doquiera que el lamento 
Resonó de tu larga servidumbre; 

Doquiera que el humano pensamiento 
La divina esperanza no pei-dió; 

5)onde la libertad ya está madura; 
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Donde aun germina oculta y soterrada; 
Donde halla compasión la desventura, 

No hay pecho que por ti no sienta amor. 

¡Cuántas veces miraste si asomaba 
Una amiga legión sobre los Alpes! 
¡Cuántas veces miraste si ondeaba 
Un amigo pendón sobro tu mar! 

Pero al fin, de tu seno levantados, 

Con su propio dolor fortalecidos. 

Bajo tu sacra enseña resguardados, 

Tus hijos han salido á pelear. 

Centellee en las frentes generosas 
El furor en los pechos escondido. 

¡A vencer ó morir, almas briosas! 

¡Va el destino de Italia! ¡A combatir! 

Ó por vosotros libre y ensalzada 
La hemos de ver sentarse entre los reyes, 
Ó más sierva, más vil, más ultrajada 
Bajo el crujiente látigo gemir. 

¡Oh jornadas de gloria perdurable! 

¡Oh triste quien escuche de otros labios. 
Como extranjero á Italia, el memorable 
Relato de la patria redención! 

Y al contarlo á sus hijos algún día, 

Les tenga que decir: «Yo allí no estaba; 
Yo tras la ardiente y bélica porfía ' 

No adoré el victorioso pabellón.» 







LA PROCLAMA DE RÍMINI. 


Fragmento de canción. 

ABRIL DE 1815. 

¡Olí á la más noble empresa consagrado, 
Señor, que la palabra has proferido 
Que ha tanto tiempo Italia deseaba, 
■Cuando el brazo robusto aherrojado. 

Gente que unida y libre la temiera, 
Esclava y dividida la insultaba! 

De reyes la disputa se escuchaba 
De ultrajarla y venderla codiciosos. 

Sólo en ti sus hermosos 
Hayos lucía el sol de la esperanza; 

Viendo un suelo sin hierros ominosos, 

Y sin lazo servil viendo una lanza. - 

Eesonaba doquiera un eco santo: 

«¡Paz, gloria y libertad á las naciones!» 

Y Europa á las naciones invitaba, 

Y á esta dueña gentil, terror y espanto 
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Un tiempo de la tierra, digna ahora 
De la alta invitación no la juzgaba. 

Mientras su propia suerte decretaba 
La inicua decisión del enemigo, 

Ella aparte en silencio aguardaría. 

Como aguarda el mendigo 
A la puerta del rico, sin que pase 
Quien le llame su amigo, 

Ó le hable con afecto y cortesía. 

¿Acaso de tal madre se han secado 
Los abundantes pechos? ¿Ó su seno, 

Enantes tan fecundo, se ha agotado? 

¿Ó cría hijos ahora á quienes pese 
Dar su sangre por ella, 

Y el gastarse en contienda fratricida 
Juzguen acción más meritoria y bella? 

¡Necia calumnia! Estaba dividida 

La fuerza, no el querer; y palpitaba 
En todos esta idea: «Desunidos 
Nunca seremos libres: lo seremos 
Cuando en torno de un jefe reunidos. 

Hechos un, haz, á combatir marchemos.» 

¡ Y Dios nos lo ha otorgado! El Dios que un día 
Eligió al denodado jovencillo 
Que mató al matador de sus hermanos, 

Y haciéndolo del pueblo, que gemía 
En triste esclavitud, guía y caudillo, 

De la bermeja mar sopló las olas 

Sobre la frente audaz de sus tiranos. , 

El que á veces á un pueblo valeroso. 
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Cierto de que castiga, pone en manos 
De rapaces y avaros extranjeros, 

Pero que rompe luego los aceros 
De la opresión, y al opresor confunde, 

Y al hombre que pelea por la patria. 

La ira y el gozo del peligro infunde. 

Con El, señor, de la italiana suerte 
Recogerás las fasces desunidas, 

Y en un haz las pondrás con mano fuerte. 









OBRAS VARIAS. 














DE LA NOVELA HISTÓRICA 


T, EN GKNEUAI., 

DE ms C0MP08IMES iZCUI DE DISIDIA I REGIÓN 


Intelligo te, frater, alias in 
historia leges observandas putare, 
alias in poemate. 

Cíe. De Legihus, i, 1. 


PRIMERA PARTE. 


La Novela histórica se llalla sometida á dos críticas 
diferentes, y aun diametralmente opuestas; y como se 
refieren, no á tal cual accidente de esta composición, sino 
á su propia esencia, el exponerlas y examinarlas me pa¬ 
rece, si no el mejor modo, al menos un buen modo de en¬ 
trar sin preámbulos en el fondo del asunto. 

Lamentan algunos que en tal ó cual novela liistoriea, 
ó en tal ó cual parte de una novela histórica, no se dis¬ 
tinga bien lo positivamente verdadero de lo realmente 
inventado, y que no se cumpla, en su consecuencia, uno 
de los principales efectos de esta composición, cuales el 
de dar una verdadera representación de la Historia. 

Por poner en claro la razón que tienen, será preciso 
decir algo más de lo que los aludidos dicen; sin decir, 










268 


ALEJANDHO MAN’ZON’I. 


no obstante, nada que no se halle implícito y sobren¬ 
tendido en lo que dicen. Creemos, pues, desenvolver sen¬ 
cillamente las causas racionales de su queja, poniendo en 
su boca estas palabras dirigidas al paciente, ó sea al au¬ 
tor de la novela: 

«El objeto de tu trabajo era exponer á nuestra vista, 
en forma especial y nueva, una historia más rica, varia 
y completa que la ofrecida por las obras á quienes co¬ 
munmente y como por antonomasia se da el nombre de 
historias. La que de ti esperamos no es una narración 
cronológica de hechos militares y políticos, y, por excep¬ 
ción, de algún extraordinario suceso de otra clase, sinq 
una representación más general y vasta del estado de la 
humanidad en un tiempo y en un lugar, más circunscri¬ 
tos, como es consiguiente, que el lugar y el tiempo abar¬ 
cados por las obras de historia, en el sentido más usual 
de la palabra. Entre éstas y la tuya hay, hasta cierto 
punto, la misma diferencia que entre una carta geográ- 
hca donde están señalados los montes, ríos, ciudades, 
villas, aldeas y principales caminos de una vasta región, 
y una carta topográfica en la cual todo esto se halla más 
detallado (todo aquello, quiero decir, que puede entrar 
en la representación de un país más reducido), y se indi¬ 
can además las menores colinas, las desigualdades menos 
aparentes del terreno, barrancos, arroyos, aldeas, casas 
aisladas y caminos de herradura. Costumbres y opinio¬ 
nes, ya generales, ya especiales de tal ó cual clase de 
personas; efectos privados de los acontecimientos pú¬ 
blicos, llamados propiamente históricos, y de las leyes ó 
de la voluntad de los poderosos, en cualquiera forma 
que se manifiesten; todo lo más característico en todas 
las condiciones de la vida, ó en las relaciones de unas 
condiciones con otras dentro de una sociedad y de un 
tiempo determinados, es, en suma, lo que te has propuesto 
darnos á conocer, después de haberlo conocido tú tras 
diligentes pesquisas. El placer que te propones producir 
es el que naturalmente se obtiene al adquirir dicho co- 
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nocirniento, y al adquinVlo mediante una representación, 
animada, por decirlo así, en acción, y, como quien dice, 
viva. 

»En tal supuesto, ¿el confundir es medio de procurar¬ 
nos conocimientos? Conocer es creer, y para poder creer 
cuando me consta que lo que se me presenta no es todo 
igualmente verdadero, es preciso que yo pueda hacer la 
distinción debida. ¿Cómo? ¿Quieres hacerme conocer la 
realidad y no me das medio,de reconocerla? ¿Por qué has 
querido dar á esta realidad participación grande y prin¬ 
cipal en tu trabajo? ¿A qué el dictado de histórica, aña¬ 
dido por distintivo y aliciente á tu novela? Porque sabías 
perfectamente que el conocer lo que verdaderamente ha 
■existido, y como ha existido verdaderamente, desjiierta 
interés especial, poderoso y muy vivo. Y después de di¬ 
rigir y de excitar mi curiosidad hacia ese objeto, ¿querías 
darle satisfacción presentándome un objeto que podrá 
ser aquel deseado, pero que podrá ser producto de tu 
fantasía? 

»Observa que con esta censura entiendo que te dis¬ 
penso un aplauso; pues entiendo que hablo á un escritor 
capaz de elegir bien sus argumentos y de manejarlos dis¬ 
cretamente. Si se tratase de una novela fastidiosa, llena 
de hechos comunes, posibles en cualquier tiempo, y por 
tanto, no notables en ninguno, hubiera cerrado el libro 
sin cuidarme de otra cosa. Mas por lo mismo que el he-' 
cho, el personaje, la circunstancia, el modo y las conse¬ 
cuencias que me presentas, atraen y retienen fuertemente 
mi atención, siento más vivo, más inquieto y aun más 
racional deseo de saber si debo ver en ellos una mani¬ 
festación real y verdadera de la humanidad, de la Natu¬ 
raleza, de la Providencia, ó sólo la feliz invención de 
una cosa posible. Cuando uno que tiene fama de menti¬ 
roso te cuenta una noticia interesante, ¿dices que la sa¬ 
bes? ¿quedas satisfecho? Pues tú (cuando escribes una 
novela, se entiende) te pareces á aquél, ó sea á uno que 
cuenta con aplomo igual lo cierto que lo falso: si no me 







270 


ALKJANDBO MAMZONI. 


das medio de distinguir esto de aquello, me dejas tan 
jioco satisfecho como el mentiroso. 

))Instrucción j deleite eran tus dos propósitos; pero 
están tan unidos, que sin llegar á la primera se te es¬ 
capa el segundo, y tu lector no se siente deleitado, pre¬ 
cisamente porque no se halla instruido.» 

La cosa podría, sin duda, decirse de mejor manera; 
pero aun dicha así, hay que confesar que tienen razón. 

Sin embargo, como antes hemos dicho, hay oti'os que 
querrían todo lo contrario. Laméntan.se de que en tal ó 
cual novela histórica, ó en tal ó cual partéele una novela 
histórica, el autor distingue expresamente lo positiva¬ 
mente verdadero de lo inventado: lo cual, dicen, destruye 
aquella unidad, condición esencialísima de esta como de 
tocia obi’a de arte. Veamos un poco más detenidamente 
en que se funda este otro lamento: 

«¿Cuál es, me parece que quieren decir, cuál es la 
forma esencial de la novela histórica? La narración. ¿Y 
qué cosa puede liaber tan opuesta á la unidad, á la con¬ 
tinuación del efecto de un relato, á la conexión, á la co¬ 
operación, al conjuret amice (1) de cada parte para la 
consecución del efecto total, como el presentarse algu¬ 
nas de estas partes como verdaderas, y como inventadas 
las restantes? Estas, si has sabido inventar discreta¬ 
mente, serán enteramente semejantes á aquéllas, salvo 
el no ser verdaderas y el carecer de la especialísima con¬ 
dición de ser cosas reales. Pues bien; al declarar tal cua¬ 
lidad en las que verdaderamente la tienen, quitas á tu 
narración la única razón de ser, sustituyendo lo que sus 
diversos materiales tienen de común y homogéneo, por 
lo que tienen de inconciliable y repugnante. Diciéndome 
expresamente, ó dándome á entender en cualquier forma, 
que tal ó cual hecho es histórico, me obligas á pensar 
(no importa que tu intención no sea esta) que los ante- 


( 1 ) Horacio, AH. Poet .^., 411 . 
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riores no lo eran y que no lo serán los subsiguientes; 
que á aquél lia de darse el asentimiento que se concede 
á lo positivamente cierto, y que á éstos sólo podrá otor¬ 
garse aquella otra especie de asentimiento que se da á lo 
verosímil: y de aquí que la forma narrativa aplicada por 
igual á ambos, es para aquél la forma natural y propia, 
y para éstos una forma convencional y facticia, ó sea 
una forma contradictoria para el conjunto. 

»Y la contradicción no puede ser más extraña. Esta 
unidad, esta homogeneidad del conjunto, la consideras 
tú mismo cosa importantísima, puesto que haces cuanto 
en tu mano está para obtenerla. Aquel elogio de Hora¬ 
cio al autor de la Odisea: 

Y fin, piiucipio y medio hábil acuerda, 

Cuando A lo cierto lo fingido enlaza (1), 

procuras con ahinco merecerlo, escogiendo de lo real y 
de lo posible las cosas que pueden armonizar más agra¬ 
dablemente. ¿Y con cuál fin, sino porque la mente del 
lector, subyugada y trasportada por el arte, pueda, si vale 
expresarse así, aceptarlas por una sola cosa tal cual se 
la presentan? ¡Y vienes luego á deshacer tu propio tra¬ 
bajo, separando materialmente lo que formalmente has 
reunido! ¡Aquella ilusión, que es el esfuerzo y la recom¬ 
pensa del arte; aquella ilusión, tan difícil de mantener, 
la destruyes tú mismo, en el momento de producirla! 
¿No ves que entre la concepción y la ejecución existe re¬ 
pugnancia? ¿Que con pedazos de cobre y con pedazos de 
estaño, soldados unos á otros, no se hace una estatua de 
bronce ? » 


(1) AUpie ita mentHur,ñc veris faha rnuiseet. 

Primo nr mrdmm, medio no díscrepvt hnum. 

Art. Fort., v. 151-152. 

I.a traducción del texto es de Burgos. 
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¿Qué responderemos á éstos? Que tienen razón. íí"» 
hallo otra respuesta que darles. 

Un amigo mío, de grata y honrada memoria, refería 
una curiosa escena presenciada por él en casa de un juez 
de Milán, muchos años hace. 

Halló al juez entre dos litigantes. 

Defendió uno calurosamente su causa, y el juez le 
dijo: «Tiene usted razón.—Pero, señor juez, dijo el otro, 
usía debe oírme antes de fallar el pleito. — Es muy 
justo, dijo el juez; hable usted; le escucho atentamente.» 
El segundo litigante defendió su causa con no menor 
empeño, y estuvo tan feliz, que el juez le dijo: «Tam¬ 
bién tiene usted razón.» Un niño de siete á ocho años, 
que estaba junto al juez divirtiéndose con no sé qué en- 
redillo, pero oyendo la controversia, levantóse, y con 
cierto dejo de autoridad, dijo lleno de asombro: «¡Pero, 
papá! es imposible que los dos tengan razón.— Tam¬ 
bién tú la tienes, dijo el padre.» Cómo terminó aquello, 
ó no me lo contó mi amigo, ó se me ha olvidado; pero es 
de suponer que el juez coneiliaría sus respuestas demos¬ 
trando á Ticio y á Sempronio que si por una parte te¬ 
nían razón, no la tenían por otra. Así haremos nosotros. 
Y lo haremos, en parte, con los mismos argumentos de 
los dos adversarios, pero deduciendo de ellos consecuen¬ 
cia distinta de la que unos y otros obtienen. 

Cuando pretendéis que el autor de una novela histó¬ 
rica, diremos á los primeros, os haga distinguir en ella 
lo que ha ocurrido realmente de lo que es invención 
suya, seguramente no habéis pensado en si hay medio 
de serviros. Le ordenáis nada menos que un imposible. 
Para convenceros de ello basta que consideréis un ins¬ 
tante la forma en que deben mezclarse estas cosas, para 
que puedan constituir un solo relato. Para circunstan¬ 
ciar, pongo por caso, los acontecimientos históricos con 
los cuales el autor ha enlazado la acción creada por 
su fantasía (en la novela histórica admitís, sin duda, 
hechos históricos), deberá poner circunstancias reales, 
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tomadas de la Historia 6 de otros documentos—¿([ue' me¬ 
dio mejor para representar aquellos sucesos en su forma 
verdadera, individual, si así puede decirse?—al lado de 
circunstancias verosímiles por e'l inventadas; porque 
queréis que os dé, no una descarnada y seca historia, 
sino algo más cumplido y saleroso; queréis que, en cierto 
modo, rehaga las carnes de aquella osamenta, que tal es 
en su mayor parte la Historia. Por la misma razón hará 
que los personajes históricos (en una novela histórica los 
admitiréis, seguramente) hablen y obren lo que, cuando 
vivían, real y verdaderamente dijeron y obraron, y ade¬ 
más cosas imaginadas por el novelista como convenientes 
á sus caracteres, y á aquella parte fingida de la acción, en 
la cual se admite que intervengan. Y recíprocamente en 
los hechos de su invención introducirá, naturalmente, 
circunstancias inventadas también, al lado de circunstan¬ 
cias tomadas de hechos reales acaecidos en la época 
y lugar en que la acción se supone; ¿qué medio más na¬ 
tural para crear acciones que hayan podido existir en 
aquel lugar y tiempo? Dará, pues, á los personajes fingi¬ 
dos palabras y acciones que hayan sido proferidas y eje¬ 
cutadas realmente por hombres de aquel lugar y época, 
y se alegrará de hacer así más verosímiles sus ficciones, 
aprovechando los mismos elementos históricos. Basta lo 
dicho para demostraros la imposibilidad de hacer la dis¬ 
tinción que pedís al novelista; es más, no podría inten¬ 
tar hacerla, sino truncando la narracción frecuentemen¬ 
te, ¿qué digo frecuentemente? á cada instante, varias 
veces en una página, y aun dentro de cada período, para 
decir: «esto es histórico, tomado de memorias dignas de 
crédito; esto es invención mía, pero en vista de datos 
positivos; estas palabras son realmente del personaje en 
cuya boca las pongo, pero fueron pronunciadas con otro 
motivo en circunstancias que no forman parte de mi tra¬ 
bajo; éstas, que atribuyo á un personaje imaginario, las 
dijo verdaderamente un personaje histórico; ó bien, eran 
palabras que corrían en boca de todos; y así sucesiva- 

18 


TOMO ir. 
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mente, ¿Llamaríais novela á una composición hecha de 
esta suerte? ¿La creeríais digna de algún nombre? ¿Se 
concibe composición hecha en condiciones semejantes? 

Me diréis que nunca habíais pensado pedir tanto. Lo 
creo; pero se trata de ver, no sólo lo que expresan direc¬ 
tamente vuestras palabras * sino lo que importan lógica¬ 
mente, Sean muchos ó pocos los casos en qae desearíais 
que el autor distinguiese en su relato lo real de lo ficti¬ 
cio, aunque fuese un solo caso, ¿por qué lo querríais? 
¿por un mero capricho? 'No , ciertamente: por una exce¬ 
lente razón, que ya nos habéis dicho: porque la realidad, 
no representada en forma que parezca tal realidad, ni 
satisface ni instruye. Y esta razón ¿es por ventura apli¬ 
cable sólo á aquel caso ó á aquellos casos? Todo lo con¬ 
trario. Es, por naturaleza, razón general, común á todos 
los casos semejantes. Si hay, pues, quien se queje de ex¬ 
perimentar la misma desagradable impresión en otras 
partes de la obra, ¿no creéis que sus quejas merecen 
igual satisfacción que las vuestras? Debéis responder 
afirmativamente, pues se fundan en la misma razón: las 
exigencias de la realidad. Por consiguiente, ved cómo 
imponiendo á la novela histórica la obligación de distin¬ 
guirla en tal ó cual parte, le imponéis en sustancia la 
de distinguirla en todas: cosa imposible, como he de¬ 
mostrado, ó mejor dicho, como os he hecho observar. 

Vaya ahora lo que puede responderse á los otros: 

Distinguir en una novela histórica la realidad de la 
invención, destruye, á vuestro juicio, la homogeneidad de 
la impresión y la unidad del asentimiento. Mas, por fa¬ 
vor, ¿cómo puede destruirse lo que no existe? ¿No veis 
que esta distinción se halla en los elementos necesarios, 
y, por decirlo así, en la primera materia de esta clase de 
obras? Cuando, pongo, por caso, el Homero de la novela 
histórica hace figurar en el Wawerley al príncipe Odoar- 
do y su desembarco en Escocia; en otra novela á María 
Estuardo y su fuga del castillo de Lockloven; en otra á 
Luis XI de Francia y su residencia en Plessis-lesr 
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Tours; en otraá Ricardo Corazón de León y su expedi¬ 
ción á Tierra Santa, y así sucesivamente, ninguna 
advertencia hace respecto á esta admisión de personajes 
y hechos reales en sus obras. Ellos son los que se pre¬ 
sentan con este carácter; ellos los que exigen en absoluto 
y obtienen ineludiblemente aquel asentimiento sui generis, 
exclusivo, incomunicable, otorgado á las cosas estimadas 
históricas: asentimiento que llamaré histórico, en oposi¬ 
ción al otro asentimiento también sut generis, exclusivo 
é incomunicable, otorgado á las cosas meramente vero¬ 
símiles, y que llamaré asentimiento poético. El mal estaba 
ya hecho antes de aparecer en escena aquellos personajes. 
Al tomar una noveFa histórica, el lector sabe perfecta¬ 
mente que en ella ha de hallar, facta atque infecta (1), 
cosas acontecidas ó inventadas, ó sea dos objetos diver¬ 
sos de los dos diversos asentimientos. ¡Y acusáis de tal 
discordia al novelista, y le mandáis mantener en el curso 
de la obra una unidad que no existía ya en la portada! 

Quizá me digáis que exagero vuestras pretensiones; 
que la existencia de inconvenientes inevitables en una 
cosa, no es motivo para agregarle otros; que, si aquella 
homogeneidad de asentimiento deseado en el arte no 
puede lograrse por completo, el disminuirla es un mal 
innecesario; que con aquella expresa advertencia, ó con 
la indicación de que tal ó cual hecho es positivamente 
verdadero, el autor obtiene el asentimiento histórico, 
opuesto al fin del arte, donde quizá no se obtendría. 

Es posible. ¿Pero qué podría obtenerse en cambio? 
Sólo dos cosas, es decir, una de dos cosas, tan opuestas 
al fin del arte como la aludida: el engaño ó la duda. 

Es posible, digo, que el lector á quien no se advirtiere 
que el hecho relatado había acontecido realmente, lo to¬ 
mase y lo disfrutase como hermosa invención poética. 


(l) Sacri iqitur vates, facta atque infecta canentes .Vida, 

Poética, III, V. 112. 
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¿Pero es esta, por ventura, la aspiración del arte? ¡Her¬ 
moso esfuerzo, en verdad, hermosa obra de arte la 
que consistiese, no en inventar cosas verosímiles, sino en 
ocultar que las cosas por el arte presentadas son verda¬ 
deras j reales! ¡Hermoso efecto del arte el que hubiera 
de depender de una accidental ignorancia! Porque si en 
el instante de hallarse el desprevenido lector gozando 
con la supuesta invención poética, viene alguno y le 
dice: eso es un hecho positivo tomado de tal ó cual do¬ 
cumento, el pobre hombre caerá de golpe desde los espa¬ 
cios de la poesía á los campos de la historia. El arte es 
arte en cuanto produce un efecto definitivo y no un 
efecto cualquiera. Entendida en este sentido, es no sólo 
sensata, sino profunda, la máxima: Sólo la verdad e& 
bella; pues lo verosímil (materia del arte), presentado y 
entendido como verosímil, es verdad, diversa y diame¬ 
tralmente opuesta; si se quiere (1), de la real, pero ver¬ 
dad vista por el pensamiento para siempre, ó hablando 
con más precisión, irrevocablemente: es un objeto que 
puede perderse por el olvido, pero que no puede ser des¬ 
truido por el desengaño. Hada puede hacer que una 
hermosa figura humana, ideada por un escultor, deje de 
ser una belleza verosímil; y aunque llegue á desaparecer 
la estatua material en que aquella concepción se había 
exteriorizado, desaparecerá con ella el conocimiento acci¬ 
dental de aquella verosímil belleza, pero nunca su enti¬ 
dad incorruptible. Pero si alguien, viendo con poca luz 
ó de lejos un hombre erguido ó inmóvil sobre un edifi¬ 
cio, y entre estatuas, lo tomase también por una estatua, 
¿os parecería un efecto de arte? 

Podría ocurrir otra cosa. Que el lector á quien el nove¬ 
lista no advirtiese la realidad histórica de tal ó cual hecho- 
de los que particularmente le recrean; pero sospechando- 
por la naturaleza, ó mejor dieho por el asunto de la compo- 


(1) Véase el Diálogo Dell 'Invenzione, 
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sición, que el lieclio puede ser verdadero, quede suspenso 
y dudoso; sin culpa suya, en verdad, y contra su deseo. 
Asentir, asentir fácil, i-ápida y completamente es el deseo 
de todo lector, fuera del que lee para criticar lo leído. Y 
da gustoso asentimiento tanto á lo puramente verosímil, 
como á lo realmente verdadero; pero, vosotros lo habéis 
dicho, con asentimiento diferente y hasta opuesto; y yo 
añado, mediante la misma condición en ambos casos, á 
saber: que la mente reconozca en el objeto contemplado 
una ú otra esencia, para poder dar uno ú otro asentimien¬ 
to. Encubriendo la realidad de la cosa narrada, el autor,, 
según vuestro deseo, conseguiría evitar el asentimiento 
histórico, pero quitando al lector la posibilidad de concer. 
derle otro alguno. Efecto contrario, si los hay, al fin del 
arte; pues ¿qué más opuesto á la unidad y á la homoge¬ 
neidad del asentimiento que la falta y privación del 
mismo? 

Para evitar el engaño y la vacilación que acaban de 
indicarse; para no jugar al lector una mala pasada; para 
-cumplir su probable deseo y no dejar sin respuesta una 
sobrentendida pregunta, un autor puede, en uno ú otro 
caso, sentir fuertes tentaciones de distinguir la realidad 
expresamente. Contribuye á ello no poco el convenci¬ 
miento de lo mucho que falta á la cosa representada fal¬ 
tándole una manifestación de esta índole. No digo que 
obra bien; no niego que liacc una cosa directa y mani¬ 
fiestamente contraria á la unidad de la obra: digo que el 
dejar de hacerla no serviría para lograr la unidad de 
que se trata. Hace lo que el pobre maestro Jacobo, de 
Moliere: se presenta ora con el mandil de cocinero, ora 
con la librea de lacayo, porque el Avaro, su señor, quiere 
que desempeñe ambos servicios y lo ha tomado con estas 
condiciones. 

Resumiendo el pro y el contra de lo dicho, podemos 
declarar, en mi concepto, que tienen razón los unos al 
querer que la realidad histórica sea presentada siempre 
como tal realidad, y los otros al desear que una narra- 
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ciüii produzca asentirnieatos homogéneos; pero que no^ 
tienen razón unos y otros al querer en la novela histórica 
este y aquel efecto, siendo el primero incompatible con 
su forma narrativa, y el segundo con sus materiales, que- 
son heterogéneos. Piden cosas justas é indispensables;, 
pero las piden á quien no puede darlas. 

Mas siempre, se me dirá, la novela histórica es en defi¬ 
nitiva la culpable de todo. 

Tal es nuestra tesis. Queríamos demostrar y creemos 
haber demostrado que la novela histórica es un género 
en el cual no es posible lo que es necesario; un género 
en el cual ni pueden concillarse dos condiciones esencia¬ 
les, ni aun cumplirse una de ellas, siendo inevitable en él 
una confusión repugnante á la materia y una distinción 
repugnante á la forma; un género, en el cual deben en¬ 
trar la ficción y la historia, sin que sea posible estatuir 
ni indicar en qué proporción y relaciones; un género, en 
fin, imposible de cultivar con exactitud, por ser intrínse¬ 
camente contradictorio su asunto. Le piden demasiado. 
¿Pero en razón á qué? ¿En razón á su posibilidad? Muy 
cierto; esto demuestra por completo el vicio radical de su 
asunto, porque en razón á las cosas, pedir á lo realmente 
verdadero que se dé á conocer con tal carácter y pedir á 
una naiTación que produzca asentimientos homogéneos, 
es precisamente pedir lo que se pretende. Son dos cosas 
incompatibles, ¿pero en dónde? En la novela histórica. 
También muy cierto; mas tanto peor para esta clase do 
novela; pues en sí encierra dos cosas hechas adrede para 
no caminar juntas. Si hubiese necesidad de demostración 
j)ara esta verdad evidente, la hallaríamos sin esfuerzo en 
una de las dos clases de trabajos que la novela histórica 
contrahace y confunde, quiero decir, en la Historia. Pro- 
pónese ésta, en efecto, referir hechos reales, y producir 
con esta narración aquel asentimiento homogéneo que 
se da á las verdades positivas. > 

Pero, podrá acaso objetarse por alguno, ¿ se obtiene- 
esto de la Historia? ¿Produce ésta una serie de asenti- 
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niientos racionales y definitivos? ¿Ó deja á menudo enga¬ 
ñados á los crédulos y dudosos á los inclinados á medi¬ 
tar sobre las cosas? Y aparte de la voluntad de engañar, 
¿donde están las historias compuestas por hombres, en 
las cuales se pueda estar seguro de hallar solo la verdad 
neta y distinta? 

Cierto, responderemos: en la Historia hay fábulas y 
aun mentiras. Pero por culpa del historiador, no por la 
condición del género que cultiva. Cuando de un historia¬ 
dor decimos que altera los hechos y que mezcla A'-erdades 
y ficciones, entendemos hacerle cargos por una falta que 
podía evitar perfectamente. El medio era seguro y facilí¬ 
simo. I Hay cosa más .fácil que abstenerse de invencio¬ 
nes? Dígasenos si el autor de novelas históricas puede 
emplear este medio para no engañar al lector, por lo que 
á él se refiero. 

Es cierto igualmente que ni del historiador más dili¬ 
gente y verídico podrá siempre obtenerse toda la verdad, 
tan pura y neta como puede desearse. Pero esto tam])oco 
es culpa del arte: es culpa de la materia. Para que un 
arte sea racional y bueno, no es preciso que logro com¬ 
pleta y perfectamente sus fines: no hay arte de esta es¬ 
pecie. Arte bueno y racional es el que, proponiéndose un 
fin sensato, emplea los medios más adecuados para lo¬ 
grarlo hasta donde sea posible, los medios adecuados 
j)ara lograrlo por completo, en los límites de nuestras 
facultades, cuando la materia corresponde. De los hechos 
reales, del estado déla humanidad en determinados tiem¬ 
pos y lugares, cabe adquirir y transmitir un conocimiento, 
no perfecto, pero positivo: esto es lo que se propone la 
Historia: hablo de la Historia en buenas manos. No llega 
hasta donde pretende; pero por su voluntad no retrocede 
ni deja de adelantar un paso. No vence, en muchas oca¬ 
siones, todas las dificultades; pero se guarda muy bien 
de crearse ninguna. Nos deja alguna vez en la duda, 
pero nos deja cuando ella misma la tiene. Y aun de la 
duda (todo viene como anillo al dedo á quien va por buen 
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camino), ann de la duda saca partido la Historia. Ho sólo 
la confiesa abiertamente, sino que, cuando es ocasión, la 
promueve, la sostiene y trata de sustituir con ella las 
falsas aserciones. Hos hace dudar, porque quiere que 
dudemos; no como la novela histórica, ])or habernos ex¬ 
citado á asentir, quitándonos al propio tiempo lo necesa¬ 
rio para determinar el asentimiento. En la duda provo¬ 
cada por la Historia, el espíritu descansa, si no como en 
el término de su deseo, como al límite de la posibilidad: 
se satisface, por decirlo así, con un acto, con un acto re¬ 
lativamente final, en el único acto bueno que le es enton¬ 
ces posible. En la duda excitada por la novela histórica, 
el espíritu, en vez de descansar, se desasosiega é inquieta, 
porque en el asunto que se le ofrece ve la posibilidad de 
un acto ulterior, que se le ha hecho desear á la par que 
se le quitan los medios de obtenerlo. Creo que no habrá 
lector de novelas históricas, y aun de una sola novela 
histórica, á quien no se le haya ocurrido preguntarse al¬ 
guna vez si tal personaje, tal hecho ó tal circunstancia 
serán verdad ó ficción. Y también creo que habrá dicho 
para sí: «¡Ah, traidor! en forma de pregunta inocente, 
me haces una crítica venenosa: me das á entender que el 
libro te ha sugerido é impuesto la necesidad de tirar al 
novelista de la capa. Sé que el mérito de un libro está 
en excitar deseo de saber más de lo que el libro enseña; 
pero aquí la especie varía. Las cosas que deseas saber 
son las cosas de que te he hablado; tu petición se ende¬ 
reza, no á aumentar lo conocido, sino á desbaratarlo.» 

Ho será inoportuno observar que la Historia puede en 
alguna ocasión y sin inconveniente hacer uso de lo vero¬ 
símil, porque lo hace de buena manera, ó sea exponién¬ 
dolo en su forma propia y distinguiéndolo de lo real. 
Y puede hacerlo sin menoscabo de la unidad de la narra¬ 
ción , por la razón sencillísima de que aquel verosímil no 
forma parte del relato. Se propone, razona y discute, no 
se narra á la par de lo real y positivo y juntamente con 
él como en la novc-la histórica. Ho hay, sin embargo, 





. :>' - ■ 

OBRAS VARIAS. 281 : ■:* 


peligro de que dañe á la unidad del trabajo; ¿qué enlace 
más natural, en efecto, qué continuidad más natural que 
la existente entre el conocimiento de los hechos y la 
inducción de los mismos obtenida? Cuando de un hecho 
positivo recibe la inteligencia una noticia que excita vi¬ 
vamente su atención, pero falta de partes importantes ó 
esenciales, propende naturalmente á las cosas ideadas que 
tengan con aquel hecho una relación general de compo¬ 
sibilidad y una relación especial, ó de causa, ó de efecto, 
ó de medio, ó de importante concomitancia que han de¬ 
bido tener las cosas reales de las cuales no ha quedado 
vestigio. Propio de la mísera condición humana es no po¬ 
der conocer sino parte de lo que ha existido, aun dentro 
de su pequeño mundo; y es propio de su nobleza y de su 
fuerza el poder con la conjetura extenderse más allá de 
lo que puede saber. Cuando la Historia recurre á lo ve¬ 
rosímil , secunda ó estimula esta tendencia. Deja, por un 
momento, de narrar, porque la narración no es entonces 
el instrumento adecuado, y emplea la inducción.—De 
esta suerte, haciendo lo requerido por la diversa natura¬ 
leza de las cosas, hace lo conveniente á su nuevo propó¬ 
sito. En suma, para poder_conocer aquella relación entre 
lo positivo narrado y lo verosímil propuesto, es condi¬ 
ción de todo punto necesaria que ambos comparezcan con 
distinción clarísima. Ha de proceder como quien, dibu¬ 
jando el plano de una ciudad, señala con color diferente 
las calles, plazas y edificios proyectados; y al presentar 
distinto lo existente de lo que se podría construir, da la 
razón de presentarlos reunidos. La Historia, digo, aban¬ 
dona entonces la narración, mas para acercarse del único 
modo posible al fin y objeto de la misma. Conjeturando 
y narrando, mira siempre á lo real: allí está su unidad. 
¿A dónde va, ó más bien, cómo se forma la de la novela 
histórica, que vaga entre dos fines opuestos? 

Permítaseme adelantarme á otra objeción, menos fun¬ 
dada todavía, pero que es de temer, porque en todas las 
ocasiones semejantes sale siempre á la palestra. Se trata 
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de la novela histórica, podrá decírseme, y sin embargo, 
se la equipara á la Historia, prescindiendo de que son 
dos géneros distintos, con objeto diverso, y aunque pa¬ 
recidas en algo, diferentes del todo en muchas cosas. 

Poca perspicacia hace falta para observar que tal obje¬ 
ción se funda en una verdadera, petición de principio. Es 
verdad: si la novela histórica tuviese objeto más ó menos 
diverso del de la Historia, pero igualmente lógico, sería 
una extravagancia oponerle el objeto y las leyes de la 
Historia. Pero la cuestión está precisamente en si la no¬ 
vela histórica tiene objeto lógico y por consiguiente ob¬ 
tenible, y en si puede, por lo mismo, tener leyes particu¬ 
lares, ordenadas á aquel objeto. El objeto de un arte 
está condicionado por la materia del mismo ó por cual¬ 
quiera de los materiales que emplea; y el ver cuáles son 
las condiciones ingénitas y necesarias de una materia en 
un arte cualquiera, es verlas para todas las artes exis¬ 
tentes y posibles que quieran servirse de la misma mate¬ 
ria. La novela histórica toma como parte de su materia 
la natural y propia de la Historia, por lo cual es nece¬ 
sario, al menos en esta parte, parangonar la Historia y 
la novela. Ho por el título, ni por la forma, ni por el 
asunto de la obra, pues con la verdad histórica no puede 
hacerse nada bueno no representándola con la mayor 
distinción posible, sino por la naturaleza de la verdad 
histórica. La Alquimia también tenía un objeto, ,en parte 
diverso del de la Química; sólo necesitaba lograrlo : su¬ 
ponía también que debía haber medios adecuados á su 
objeto; sólo necesitaba hallarlos. El oponerle los experi¬ 
mentos y raciocinios de la Química, se ha considerado 
lo más oportuno, por cuanto ambas estudian los metales. 
Véase si sería extraña esta respuesta: «Eso será bueno 
para la Química; pero yo me llamo la Alquimia.» 

La novela histórica no tiene objeto suyo propio y ló¬ 
gico á la par: contrahace los dos, como antes he dicho. 
Cierto que en esta proposición:—representar, por medio 
de una acción iuventada, el estado de la humanidad en 
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determinada época histórica—hay unidad verbal y apa¬ 
rente. Pero lo necesario para constituir la unidad racio¬ 
nal, ó sea la correspondencia entre tal medio y* tal fin, 
es una suposición falsa y gratuita. El medio, el único 
medio de representar el estado de la humanidad, como 
todo lo representable por la palabra, es transmitir el con¬ 
cepto de ello formado, con los diversos grados de certeza 
ó de probabilidad descubiertos en las cosas, con las limi¬ 
taciones y deficiencias halladas en ellas, ó por mejor 
decir, en el actual conocimiento posible de las mismas; 
repetir, en suma, á los demás las últimas y decisivas 
palabras que en el más feliz instante de la observación 
ha podido uno decirse á sí mismo plenamente satisfecho. 
Este medio es el empleado por la Historia, pues por 
Historia entiendo aquí, no sólo la narración cronológica 
de alguna serie de hechos humanos, sino toda exposi¬ 
ción sistemática y ordenada, de estos hechos. Esta es, 
repito, la Historia que contrapongo á la novela histórica, 
y que debería contraponérsele aun cuando esta especie 
de Historia fuera meramente posible. Pero ¿quién ignora 
que de esta especie hay muchos trabajos, entre los cuales 
no pocos han obtenido aplausos justos? Trabajos cuyo 
objeto es dar á conocer, no tanto el desarrollo político de 
la humanidad en determinado tiempo, cuanto su modo 
de ser bajo diversos aspectos más ó menos numerosos. 
¿Quizá pensáis que la Historia ha quedado rezagada de 
lo que tal objeto exige, de lo que los materiales, int-es- 
tigados y estudiados con más amplio y , filosófico plan, 
hubieran podido darle? ¿que no se ha cuidado de ciertos 
hechos ó de serjps enteras de determinados hechos, cuya 
importancia no estimaba en lo debido? ¿que no ha que¬ 
rido observar ciertas relaciones, ciertas dependencias re¬ 
cíprocas do determinados hechos, á pesar de haberlos 
recogido y relatado, pero como extraños entre sí, porque 
á primera vista parecían serlo? Denostadla, pei’o enco¬ 
mendaos á ella, como á la única capaz de reparar sus 
omisiones. ¿Hay alguien que viendo, respecto á tal ó 
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cual período histórico, la posibilidad de la indicada me¬ 
jora se entregue á nuevas disquisiciones? ¡Bravo! ¡macte 
animo! investigue cuantos documentos existen ó pueden 
allegarse; convierta en documentos ciertos escritos, cu¬ 
yos autores estaban á cien leguas de imaginar que los 
escribían para las subsiguientes generaciones; elija, se¬ 
gregue, compulse, deduzca, induzca, confronte; es se¬ 
guro que de aquel período histórico llegara á formar jui¬ 
cios mucho más especiales, completos, definitivos y 
exactos de los obtenidos hasta entonces. Pero conceptos 
por lo mismo mucho más obligados. 

Pues si en vez de tratar al lector como á sí mismo y 
de presentar á las demás inteligencias, intacta y limpia, 
la imagen que en recompensa á sus disquisiciones ha 
aparecido en la suya, la reforma, para esconderla á inter¬ 
valos y para hacer con ella y con elementos de natura¬ 
leza distinta algo peor en una parte y mejor en otra; si 
para darle más animación quiere hacerle vivir con dos 
distintas vidas; si toma el fin por medio, entonces la 
razón de las cosas, que no entra con tales propósitos y 
está hecha á mantener con rigurosa exactitud sus pro¬ 
pios planes y no planes ajenos, lejos do permitir que tal 
mezcolanza resulte representación más completa de un 
estado histórico, impide que ni siquiera resulte aquella 
representación menos minuciosa y detallada que podía 
ofrecer el retrato sincero de la realidad de las cosas. Lo 
positivo no es tal positivo respecto á nosotros, sino en 
cuanto es conocido; y no es conocido, sino en cuanto 
podemos distinguirlo de lo que no lo es; el engrande¬ 
cerlo con lo verosímil no es, por consiguiente, tocante 
al efecto de representarlo, otra cosa que aminorarlo, ha¬ 
ciéndolo que desaparezca en parte. He oído hablar (cosa 
vieja y verdadera) de un hombre más ahorrador que dis¬ 
creto, el cual creyó duplicar el aceite de su candil echán¬ 
dole igual cantidad de agua. Sabía que vertiéndola sim¬ 
plemente encima no conseguía nada: el agua se iba al 
fondo y sobrenadaba el aceite; pero pensó que mezclando 
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y batiendo bien ambos líquidos, resultaría uno solo y 
lograría su objeto. Batió y batió, y logró hacer una mez¬ 
cla de aceite y agua. Trabajo inútil: la mezcla llenaba 
el candil, pero no aumentaba el aceite; al contrario, daba 
mucha menos luz que en la otra forma. Bien lo advirtió 
el ahorrador cuando encendió la mecha. 

He dejado para el fin la objeción más irrefutable y 
tremenda, el hecho. Todo eso, oigo decir, serán bellas 
teorías; pero el hecho da al traste con ellas. En las obras 
antiguas y modernas, ¿podrá citarse alguna más leída, 
más gustada y aplaudida que las novelas históricas de 
un tal Walter Scott? Se quiere demostrar con copia 
de razones que no deben producir tal efecto; pero si lo 
producen. 

Objeción tremenda sólo en apariencia ; pues toda su 
fuerza estriba en un equívoco, ó sea en llamar hecho lo 
que se está haciendo. Que las novelas de Walter Scott 
han agradado, es un hecho innegable, pero un hecho de 
aquellas novelas, no el hecho de la novela histórica; que 
en adelante siga agradando esto genero literario, y con¬ 
tinúe siendo cultivado por lo mismo, es la cuestión y no 
de hecho. En esto, como en otras muchas cosas, el hecho 
de un tiempo no es ciertamente garantía del hecho fu¬ 
turo ; los ejemplos de fallos de una e'poca casados en 
otra, son demasiado notorios y frecuentes para que ne¬ 
cesitemos alegarlos. Pues si el recordarlos á menudo y 
con extrema conmiseración no nos retrae del riesgo de 
emitir fallos nuevos, es porque en los actuales creemos 
ver algo más maduro, autorizado y definitivo. No es ma¬ 
ravilla; son los nuestros. Para compadecernos de los del 
pasado, somos la posteridad, lo cual no es poco; para 
confiar en los nuestros, somos el presente, que no es 
menos. 

Permítaseme, sin embargo, citar de entre los más no¬ 
tables ejemplos uno que tiene con este asunto analogía 
importante. ¿Qué obras han estado más en boga que las 
novelas histórico-heroico-eróticas (no podría designar- 
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las con un nombre) de Mlle. Scuderi y de algunos de 
sus menos famosos antecesores y sucesores, y no en 
un país y en un siglo toscos, sino en la Francia de 
Luis XIV? Baste el testimonio de Boileau, el cual en el 
discurso anterior al diálogo donde se burla de aquel 
género, confiesa que en su juventud, cuando hacían 
furor aquellas novelas, las había leído, como todos, con 
admiración suma, y las había considerado obras maestras 
de la lengua francesa (1). 

Sería, más que injusticia, verdadera extravagancia, 
poner aquellas obras á la altura de las de Walter Scott; 
pero, no obstante la enorme distancia entre los autores y 
su género, es innegable que entre ambas clases de no-, 
vela hay esta analogía é identidad evidente: en ambas 
novelas tiene la liistoria más ó menos parte. Xo se ale¬ 
gue que en las primeras la historia no entraba sino como 
pretexto y aun por burla; que nadie pensaba en la his¬ 
toria al leer aquellas extrañas peripecias de amores fu¬ 
ribundos y platónicos, y aquellas disputas y disertacio¬ 
nes sobre el amor, aun más extrañas que las peripecias. 
Supóngase por un momento que la Scuderi, en aquella 
Clelia tan leída y aun tan recordada, hubiese dado el 
nombre de Virginia á la mujer ultrajada por Sexto 
Tarquinio, hubiese hecho á Porsena rey de Macedonia ó 
déla Galia Cisalpina, y hubiese hecho que la heroína 
del título se echase á nadar al Eufrates y aun al Po, 
para huir del campamento; estos detalles hubieran ex¬ 
trañado sin duda á aquellos mismos lectores de suyo 
tan tolerantes. Xo les era indiferente por completo la 
veracidad de la historia, en aquellas obras empleada;, 
tenían solamente tolerancia mayor de la que al presente 
es posible. Al leer aquellas novelas se cuidaban también 
de la historia; ¿cómo no, si lo deseaban? En el hecho 


(l) Lea liéros de Román, .Dialogue. El discurso fué escrito 
muchos años después, para una nueva edición. 
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de tener tanta aceptación novelas en las cuales era el 
elemento esencial la historia, que les suministraba fun¬ 
damentales condiciones, no solo de tiempo y lugar, sino 
de personas y hechos, hay que confesar que en aquellas 
composiciones se deseaba la historia. Y no podía de¬ 
searse la historia sin cuidarse de ella. Sólo que se cui¬ 
daban de ella menos de lo que al presente nos cuidamos. 

Ahora bien; ¿cómo ha nacido esta diferencia? ¿de golpe 
y en un instante? No ha sido así, ni era posible que así 
fuese. Aquella tolerancia fue disminuyendo gradual¬ 
mente: se quiso cada vez mayor dosis de historia, y en 
esta dosis mayor cantidad de circunstancias históricas. 
Refiérome aquí, no sólo á aquel relativamente efímero y 
caprichoso género de composiciones, sino á cualquier 
género mezcla de ficción é historia; y refiérome no á un 
progreso regularmente continuo y de unánime tenden¬ 
cia, sino á un progreso efectivo en el conjunto y de ten¬ 
dencia ])oderosa, haciendo abstracción de aquellas deten¬ 
ciones temporales ó de aquellos accidentales retrocesos, 
que se verifican en todo linaje de hechos y de ideas. La 
tolerancia del público fué disminuyendo, como he dicho, 
y por esto y fuera de esto, pero siempre por la misma 
razón, fué disminuyendo la audacia de los escritores. A 
veces el piíblico (claro está que comprendo en él los crí¬ 
ticos de profesión como factor importante), á veces el 
público, mostrando con la censura ó el desprecio que le 
era intolerable grado tal de alteración en la historia, 
obligó á los escritores á introducir circunstancias reales 
con mayor exactitud y en mayor número; á veces los 
propios autores, meditando en teoría sobre su arte, ó 
sintiendo más vivamente que sus antecesores y aun que 
sus cíintemporáneos: en la práctica de la composición la 
importancia y conexión de la verdad histórica, hallaron 
nuevo modo de da,ríe más entrada en sus trabajos. Y 
alguno de estos especiales progresos, ya teóricos, ya 
prácticos, pudo estimarse suficiente, como á menudo 
ocurre al sortear el inconveniente que más salta á la 
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vista en determinado instante. Pero transcurrido algún 
tiempo, el deseo de la verdad histórica, deseo siempre 
creciente por causas independientes del arte, y acrecen¬ 
tado con respecto al arte por aquellas mismas modifica¬ 
ciones, hizo notar inconvenientes nuevos y buscar nueva 
manera de orillarlos. Cada una de estas sucesivas tenta¬ 
tivas fue un hecho; ninguna el hecho: cada una de aque¬ 
llas modificaciones fue un paso; ninguno fue ni podía 
ser el último. Porque, sin salimos de la cuestión, ¿cuál 
puede ser el último paso en el camino de la verdad his¬ 
tórica, sino la verdad histórica pura y completa (dentro 
de lo relativo, se entiende)? En los conjuntos de partes 
consentáneas, todo mejoramiento de una contribuye á la 
solidez del todo; en las compuestas de elementos incom¬ 
patibles y contrarios, el mejoramiento conduce á la des¬ 
trucción de la obra. 

Y con esto venimos á declarar abiertamente (cosa 
por lo demás implícitamente contenida en lo hasta ahora 
dicho) que, oponiendo á la novela histórica la ingénita 
contradicción de su asunto y su consiguiente incapaci¬ 
dad de recibir forma satisfactoria y fija, no hemos pen¬ 
sado oponerle un vicio peculiar y propio, y seguir las 
huellas de los que la han llamando género falso y espurio. 
Esta sentencia implica un supuesto, á nuestro juicio, 
erróneo, cual es que ha sido hallada y practicada la ma¬ 
nera de enlazar bien la ficción y la historia, y que la no¬ 
vela histórica ha llegado á malearse. La novela histórica 
no es un género falso, sino una especie de género falso, 
como es el que comprende todas las composiciones, mez¬ 
cla de historia y ficción, sea cualquiera su forma. Y aña¬ 
diremos que la novela histórica, como la más moderna 
de su clase, nos parece la invención más refinada é in¬ 
geniosa para vencer la dificultad si fuese realmente 
vencible. 

Nadie negará, sin duda, que para poder emitir juicio 
completo sobre la novela histórica era preciso entrar en 
la cuestión indicada. Pero también estamos muy lejos de 
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suponer que se acepte sin discusión la opinión que aca¬ 
bamos de expresar sobre este punto. Procuraremos, pues, 
justificarla, comparando el asunto de la novela bistórica 
con el de la epopeya y la tragedia, é indicando las varia¬ 
ciones introducidas en la teoría y en la práctica de estas 
dos principales é ilustres formas del ge'nero, en lo refe¬ 
rente á sus relaciones con la Historia. Variaciones que 
podrían muy bien ser indicadas (¿quién no lo sabe, y 
quién podría olvidarlas?) por brillantes y perennes mo¬ 
numentos de ingenio, porque el ingenio da forma dura¬ 
dera hasta á las cosas que no tienen razón de durar en * 
sí mismas; pero variaciones hijas de más poderosa causa, 
pues la siempre sentida belleza y la siempre viva autori¬ 
dad de aquellos monumentos no bastaron en tiempo al¬ 
guno á detener su proceso. Fabricados no sólo por manos 
maestras sino en parte con instrumentos ya inutiliza¬ 
dos, parece que dicen á quien mejor los considera: «Ad¬ 
mírame y obra de otro modo.» 


TOMO 11. 


19 









SEGUNDA PARTE. 


El asunto de la epopeya, según el concepto común¬ 
mente admitido, es la representación de un suceso ilus¬ 
tre y grande, inventando en gran parte las causas, me¬ 
dios , obstáculos, modos y circunstancias, para do esta 
suerte producir más vivo deleite y admiración más in¬ 
tensa de la que puede lograrse con la simple y sincera 
narración histórica del mismo acontecimiento. 

No vacilo en asegurar que si una cosa .semejante se 
nos propusiese ahora por primera vez y a priori, sin 
autorizarla con algún ejemplo de hecho y. sólo como cosa 
posible, la proposición parecería á doctos ó indoctos 
igualmente extraña. Quien de cualquiera suceso grande é 
ilustre no tuviese circunstanciada noticia y únicamente 
lo conociese por aquella fórmula más ó menos abstracta 
que es, si así puede decirse, el nombre propio de los su¬ 
cesos, no entendería cómo podía invitársele á ocuparse 
en aquel suceso sino para hacerle conocer sus causas, 
■medios, obstáculos, circunstancias y modos, y para de 
esta suerte dar á aquella pobre y vaga fórmula lo que le 
falta en su mente. Quien tuviese más circunstanciada y 
extensa noticia, hallaría quizá más extraño, y aun digo 
poco, semejante proyecto de presentárselo separado de 
una parte, y no de una parte cualquiera, sino de una parte 
de aquellas condiciones con él íntima y naturalmente 
ligadas, y unido, en cambio, á otras imaginarias condi- 
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cienes. Dispuesto á admitir todo cuanto pudiera ampliar 
ó rectificar su concepto, lo estará igualmente á oponer 
ú cada cosa que viniese á alterarlo el incredulus odi con 
que la mente rechaza, no sólo la particular especie de fal¬ 
so á que Horacio aplica estas palabras, sino á lo falso de 
todo grado y ge'nero que se presente á reclamar un sitio 
ocupado ya por lo verdadero. (1). 

Los escritores de historia que comprenden sus inte¬ 
reses y que, como cualquiera poeta épico', desean produ¬ 
cir admiración y deleite, procuran, especialmente los 
modernos, secundar esta predisposición de los lectores. 
Apresúranse á advertirles que las condiciones reales del 
suceso, grande ó pequeño (mucho más si es grande), ó 
de la serie de sucesos que van á desciúbir, eran poco ó 
mal conocidas; que han puesto empeño particular en 
limpiar aquella materia de lo que le había agregado la 
mala fe de unos y la imaginación de otros; que, tocante 
á las causas principales y secundarias, á las circunstan¬ 
cias y modos, hallarán en el trabajo noticias tan inespe¬ 
radas y nuevas como exactas; que, en una palabra, sus 
pesquisas y observaciones les permiten emitir un con¬ 
cepto más ordenado, íntegro y sincero del que podía te¬ 
nerse antes sobre el suceso historiado. ¡Y á lectores y 
escritores que han llegado á una inteligencia de esta 
clase, iremos á proponerles la alteración de los concep¬ 
tos de los grandes sucesos, como fin y asunto de nueva 
especie de trabajos! Proposición que, desenvuelta en 
otros términos, equivale casi á lo siguiente: 

«Entre los sucesos pasados de que nos queda memo¬ 
ria., hay algunos calificados de grandes por sus causas y 
por sus efectos, esto es, de una parte, por un concurso 


(1) Nec pueros coram populo Meclca trncidet, 

Aut humanapalam coqxiat exta nefarius Atreus, 
Aut in arom Progne vertahtr, Cadmus in anguem. 
Quodeumque ostendis niihi sie, incredulus odi. 

Horacio , Art. poét., v. 185 y sig. 
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•extraordinario de voluntades y de acciones humanas, que 
cooperan hasta con su contraposición á producirlos- tal 
cual los conocemos, y de otra por una subsiguiente trans¬ 
formación extraordinaria en el estado de una ó más so¬ 
ciedades. Cada cual de estos sucesos tuvo, además de,sus 
causas principales, cierto número de causas secundarias 
y aun de causas nacidas en períodos diferentes: cada 
cual tuvo sus obstáculos y medios, sus impulsos y retra¬ 
sos, sus accidentes y, por decirlo así, sus modos de ser 
individuales. El historiador hace,, sin duda, un trabajo^ 
útil y cuerdo, recogiendo todas aquellas noticias, depu¬ 
rándolas y aplicándolas á donde correspondan y seña¬ 
lando á cada personaje su peculiar modo de proceder y su 
grado de intervención y de eficacia en el conjunto, estu¬ 
diando y manteniendo el orden real de los hechos, de 
manera que .el lector, admirando la grandeza y novedad 
del resultado, lo halle á la vez sumamente natural y 
hasta relativamente necesario. Pero puede hacerse otr» 
cosa, y cosa mejor en cierto sentido: representar aqué¬ 
llos como hubieran debido ser, para hacerlos más agra¬ 
dables y maravillosos. Esta, oh poeta, es tu parte. A ti, 
pues, corresponde hacer una nueva selección de las par¬ 
tes del suceso, prescindiendo de las inútiles para tu más 
elevado y especial intento, y transformando á tu albedrío- 
las que te parezca que deben ser conservadas; á ti el 
hallar dificultades que, á juicio tuyo, hubieran debida 
retardar ó acelerar el curso del suceso, y hallar también 
los esfuerzos mediante los cuales hubieran debido ser 
vencidas; á ti inventar accidentes, designios, pasiones 
y, para acabar pronto, personas que hubieran debido- 
tener en el suceso intervención más ó menos importante; 
á ti señalar el camino que los sucesos hubieran debido- 
seguir para llegar hasta donde llegaron.» 

He dicho que si semejante proyecto se propusiera hoy 
a j)riori parecería extraño; y añado, sin temor de exa¬ 
gerar en el supuesto, que es imposible que se le ocurriera, 
á nadie. 
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Y aun mirando un poco más allá, ó recordando, por 
mejor decir, cosas conocidas, veremos que tal cosa jamás 
lia acontecido. La epopeya literaria (de la cual no ba sido 
forma primera la histórica) no vino al mundo como cosa 
pensada; no fue imitación de un concepto anterior y 
abstracto; fue imitación de hecho muy diverso, pero su¬ 
mamente diversa. La epopeya primitiva y, si así puede 
decirse, espontánea, fue' pura y simple historia; historia 
digo, en concepto de los hombres á quienes se refería ó. 
cantaba, que es lo que importa en la cuestión pre¬ 
sente. De aquella creída entonces historia quedaron dos 
monumentos perpetuamente singulai*es: la Odisea y la 
Iliada, Y cuando ya uo pudieron pasar por verdadera y 
genuina historia y eran al propio tiempo, por otras cau¬ 
sas, sumamente agradables y susceptibles de aceptación 
bajo el aspecto completamente este'tico, nació sin difi¬ 
cultad la idea de componer otros de igual clase y, como 
la imitación no da saltos, con asuntos tradicionales de. 
época fabulosa. Tal fué la primera epopeya literaria, la 
cual difería de la primitiva en no tener ni el efecto ni el 
propósito de obtener asentimiento á sus relatos, conser-' 
vando, no obstante, la importante condición de narrar 
hechos enfrente de los cuales no había otros hechos rea¬ 
les y verídicos. Ko era ya historia, poro tampoco exis¬ 
tía una historia con la cual había de luchar y encon¬ 
trarse. Lo verosímil, dejando la apariencia de verdadero, 
podía ejercer y manifestar libre y desembarazadamente, 
su propia y magnífica virtud, pues no se encontraba en 
un mismo campo con lo verdadero, el cual, dígase lo que 
se quiera, tiene también propia razón y virtud propia, 
que Obran independientemente de toda convención con¬ 
traria. De esta forma nos ha quedado el monumento más 
brillante sin duda, la Eneida. 

Que los, poemas homéricos pasaron al principio por 
historia, se demuestra suficientemente, aparte de otros 
indicios, considerando que entonces no había Otra y que 
los pueblos nunca están sin historia. Quieren conocer la 
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Terciad de los lieclios humanos, principalmente de los- 
hechos de sus predecesores, y quieren conocerla á fondo,, 
muy ajenos de pensar que de la contemplación de lo me¬ 
ramente verosímil pueda obtenerse un placer de otro gé¬ 
nero. De aquí el aumento y transformación délas tradi¬ 
ciones , á las cuales la imaginación agregaba de generación 
en generación, y con cierta templanza, los hechos que no 
podía suministrar la memoria: invención fácil, espontá¬ 
nea y en cierto modo involuntaria por parte de sus auto¬ 
res, y nunca ofrecida á inteligencias deseosas de cogerla 
en falta. Que tal fue el origen de aquellos poemas, es 
cosa por nadie puesta ya en duda, y no es de los menos 
observadores y eruditos la conjetura de que no son obra, 
de un hombre solo, desmembrada, si así puede decirse, 
por los que con más ó menos fidelidad la cantaban al 
pueblo, sino una colección, una rapsodia de trabajos su¬ 
cesivos sobre el mismo tema, y que su verdadero autor 
ha sido el Homero perdido entre la turba de los 2 >'ueblos 
griegos, como dice Vico (1), con su originalidad, muchas 
veces más docta que atrevida. De todos modos, aquellas 
historias hablaban á la credulidad y no al buen gusto, 
non nato todavía. Considérese un poco la acogida que- 
hubieran obtenido los rápsodas si hubieran dicho ó hu¬ 
bieran podido decir: «Buena gente, los hechos que vamos 
á cantar hubiéramos podido relatároslos, en lo que se 
sabe, tal cual realmente acontecieron; pero á fin de diver¬ 
tiros más, estimamos conveniente presentároslos en una 
forma distinta, arbitraria, quitando y poniendo lo que^ 
aconseja el arte.» 

Ejemplo más circunstanciado del ferviente amor á la 
verdad entre gente ávida de escuchar patrañas, nos brin¬ 
dan los romances de la Edad Media, cantados también 
por nueva especie de rápsodas, llamados trovadores, ju¬ 
glares ó menestrelli; romances de que es hija la nueva. 


(1) Soienm nuova, lib. lil: Discoverta del vero Ornen 
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epopeya, llamada por esta circunstancia epopeya roman¬ 
cesca. A propósito de lo dicho, véanse las siguientes 
palabras del erudito La Curne Ste. Palaye; 

<1 Según parece, la historia fué al principio el objeto de 
aquellos poemas, si tal nombre puede darse á narraciones 
puestas en verso, para ayuda de la memoria. 

j)Es cierto que las crónicas de San Dionisio gozaban 
de gran crédito en los siglos xiii y xiv, y que los histo¬ 
riadores no hallaban, para inspirar confianza á sus lecto¬ 
res, mejor medio que apoyarse en la autoridad de aqué¬ 
llas» (í). 

Entre los trozos de aquellos poetas históricos, aduci¬ 
dos por el docto académico, citaré uno de Felipe Mous- 
kes, que escribía á principios del siglo xiii. Éste, des¬ 
pués de acusarse de no haber usado otras veces la cautela 
debida en la elección de sus autores, añade: 

üQuant un me conseilla 
Que trop olscurement saroie 
Les faiz queje ramentevoie 
Et que s' á Saint Denis aliaste, 

Le voir (la verdad) des Gestes y trourasse, 

Eonpas mcngonges ne frivales; 

Jiientost aprhs cestes paroles 
IVen vinslá, et tant esploitai, 

Que rcío ce queje convoitai, 

Lors alai faus apercevant 
Quanquej' avale fait devant; 

Si V ardit C'on ni deust croire, 

Et me pris d la vraic histoire, 

Jouste la queleje mesis.)) 

¿Y qué hallaban en aquellas famosas crónicas que 
iban á consultar, suponiendo que las consultasen? Ha¬ 
llaban : 

aCome cils Ralles (Carlomagno) la conquist toute (Es- 


(ll Méniflires de V Aeadémie des Inscriptions et Belles- 
Lettres, vol. XV, pág. 680. 
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paña) entieremsnt en son tems , et la ñs obair a ses com- 
mandemens; 

f'Come Fernagus, un Jaianz du lignage Goulie estoit 
venu ¿i la cité de Nadres'des contrées de Surie: si Vavoit 
envoié V amiraus de Bahilone contre Kallemaine pour 
defendre la ierre de Espaigne; 

y>Gomment (este era uno de los lieclios más celebrados) 
Ttollans occist le Roi Marsile, et puis comment il fendi 
le perron (la peña), quand il cuida despiecen s'espée; et 
puis comment il sonna derechief Volifant (el cuerno) que 
Falles ol de viii miles longoy> (1). 

A las observaciones del docto La Curnc, no será super¬ 
fino añadir una semejante, aunque basada en más extensas 
investi<íaciones: es de mi ilustre y llorado amigo Fauriel: 

«Todo autor de romance e'pico del ciclo carlovingio, 
nunca deja de preciarse de historiador verdadero. La pro¬ 
testa de que cuanto va á decir es verdadero y aute'ntico 
encabeza siempre su romance; y abunda en citas de au¬ 
steridades á quienes remite á' los lectores ii oyentes cuya 
aprobación pretende. Estas autoridades son de ordinario 
ciertas crónicas preciosas, conservadas en tal ó cual mo¬ 
nasterio, que el autor ha tenido la fortuna de consultar, 
gracias á la bondad de algún monje doctísimo..... 

»Los calificativos con que distinguen sus trabajos se 
inspiran también en la pretensión de haber Obtenido las 
noticias de documentos venerables. Los titulan Chansons 
de vieille histoire, 'de haute histoire, de bonne geste, de 
grande haronie; y no usan tales expresiones por jactan¬ 
cia ó vanagloria; la vanidad literaria está en ellos por 
debajo del deseo de ser creídos, de pasar por simples tra¬ 
ductores, por simples repetidores de leyendas ó de histo¬ 
rias consagradas» (2). 


(1) Croniqnes de S. Denis; Gestes de grant roy Kallemaine, 
Jtecueil des Historiens des Gantes et de la France; tom. V. 

(2) 'Histoire de la Poésie Proveníale, cap. xxv, vol. 2, páf 
ginas 281 y 282. 
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Estas protestas equivalen á la invocación homérica á 
la diosa, hija de Mnemosine; y demuestran que, aun den¬ 
tro de los tiempos de la historia escrita, el deseo de 
creer era lo que atraía hacia los relatos épicos á la parte 
menos ilustrada del pueblo, ó sea á la parte que se pa¬ 
recía más á todo el pueblo en los tiempos de Homero, o . 

de los Homeros, si admitimos su pluralidad. 

Continuando estas breves indicaciones acerca de la 
antigüedad clásica (ya que nuestro trabajo no nos im¬ 
pone, por fortuna, la obligación de hablar de hechos aná¬ 
logos de otras civilizaciones; liechos notabilisimos, pero ,■ 

extraños á los orígenes de la épica en cuestión), añadi- j’v 

remos que en Roma también apareció la epopeya con 
visos y autoridad de historia. Ya en tiempo do Tito 
Livio (l)iera cosa corriente que el relato déla fundación 
de Roma era, en gran parte, obra de la poesía: los histo¬ 
riadores modernos, ó con razones poderosas, ó más ó me¬ 
nos probables, han extendido este juicio á épocas poste¬ 
riores. Pero la’forma más antigua en que aquellas narra- 
clones han llegado á nosotros, es la propia de la historia; , ■ ■ 

y parece verosímil que hayan dejado pronto de estar al -i 

arbitrio de los poetas cíclicos, aun suponiendo que lo es¬ 
tuvieran alguna vez. Era aquello un serioso poema, como . 
del antiguo Derecho romano dice Vico (2); y no es de 
creer que el patriciado romano, guardián, conservador y 'f, 

consagrado!' de cuanto existía, hubiera dejado á merced ■- í 

de los maestros y divertidores de la plebe una escuela en . 
la cuaPse hallaban los fundamentos de instituciones 
creadas para mantener su dominio sobre los plebeyos. ’Z' 

El asunto de aquella épica no era una accidental y tem- . 

poral federación de principios para la destrucción de una > 

ciudad y para volver vencedores á sus respectivos esta- i 


(1) Qum ante condHam, eondendam ve urhem, peetieis magnis 
Xabulis, guam ineorrugjtis rerum monumentie traduntur, eanec 
afjirmare, neo rcfellere, in anivw ext. —Tit. Liv., líist. Praf, 

(2) Seicnza JVuova, libro iv. Corollario. 
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dos (i infelices estados!) y luchar luego dentro de casa, 
como habían luchado fuera de ella. Erala fundación y el 
progreso de la ciudad (¡y qué ciudad!) de aquellos mis^ 
mos patricios. Poco importaba, aun á los Griegos, que 
Minerva hubiese dicho una cosa ú otra á Pandaro para 
inducirlo á herir á Menelao (1), ó Iris á Aquiles, para 
enviarlo á salvar el cuerpo de Patroclo (2); pero no liu- 
biera sido indiferente que la imaginación de aquellos 
poetas populares liubiera podido fantasear libremente so¬ 
bre las conferencias de Numa con Egeria, de las cuales 
procedían la institución de los sacerdocios, las reglas de 
los ritos, y nada menoá que el conocimiento, tanto tiempo- 
secreto, de los días fastos y nefastos (3). La noticia del 
augur Accio Nevio, que oponiéndose á Tarquinio Prisco, 
que quería instituir nuevas tribus sin la prueba del augu¬ 
rio, confirma su ciencia con un prodigio, bastaba para 
establecer y perpetuar la autoridad de los augurios y de 
los auspicios, sin los cuáles no podía adoptarse acuerdo 
alguno (4), y que eran atribución y propiedad de los pa¬ 
tricios (5). Y hubiera sido, no sólo superfino, sino peli¬ 
groso, que sobre tal asunto se inventasen por malicia ó 
capricho otras noticias, y se cantasen por la plebe, contra 
la cual tan á menudo se utilizaban los auspicios, que re¬ 
frenaban sus ímpetus y hasta interrumpían sus más legí¬ 
timas deliberaciones. Una mujer, tanto en la épica griega 
como en la latina, era causa en aquella de un gran acon¬ 
tecimiento, en ésta de una transformación importantí¬ 
sima. Pero las aventuras de Helena, mujer de uno de 
tantos reyes, podían aumentarse ó cambiarse sin incon¬ 
venientes. Aunque en Esparta se hubiese convenido en. 


(1) lUada, IV. 

(2) lUada, xvill. 

(3) Tit. Lir., Tfíst., lib. i, 21, 22. 

(4) Ut nihil helli domique postea, nisi auspicato gereretw. 
Idem I. 36. 

(6) Jlespondit quod nenio plcbeins auspicio haheret. Id. IV, 6. 
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referirlas en una forma consagrada y única, ¿cómo repri¬ 
mir la garrulería poética de los restantes Griegos? Lu¬ 
crecia, mujer de uno de los patricios romanos, uno de 
tantos también, pero que formaban perpetua unidad do¬ 
minadora, era la víctima santificadora del paso de la 
aristocracia con los reyes, á la más influyente aristocra¬ 
cia con los cónsules; y no era un recuerdo que debiera 
abandonarse á las fecundas invenciones de la fantasía. 

Cuando más adelante, tras largo lapso de tiempo,, 
pudo aquella historia ser tratada por otro linaje de poe¬ 
tas, como son los poetas eruditos, había tomado ya forma 
tan estable y precisa, que difícilmente se le hubiera ocu¬ 
rrido á nadie hacerla en cierto modo suya. Gozaba toda¬ 
vía de suficiente autoridad para que pudiera parecer con¬ 
veniente separar de ella algún trozo, y ampliarlo con 
fábulas nuevas, inventadas todas de una vez y por un solo 
hombre. Así, á mi ver, se explica como Ennio, queriendo 
transformarla en poesía, no halla medio mejor que po¬ 
nerla simplemente en verso. Una vez emprendido este 
camino, no parece que pasó adelante, y continuó aquella 
historia hasta sus tiempos, como se echa de ver en los 
fragmentos que restan de sus anales. Sólo este título 
basta para indicar que el asunto de la obra no era una 
acción una^ completa, con principio, medio y fin (1) que, 
según Aristóteles y demás preceptistas, es de esencia en 
el poema épico. Ennio, pues, no puede ser considerado 
como continuador de la épica homérica, ni como funda¬ 
dor de la épica histórica, la cual tiene de común con 
aquélla el ser representación de una acción una y com¬ 
pleta , aunque se diferencia esencialmente en que toma 
su asunto de fuentes tan diversas como la historia y la 
fábula. 


(1) De narrativa autcm, et in metro imitatrice, qtiod opor~ 
tet fahulas, quemadmndum in tragcediis, constitucre dramati~ 
cas, et airea unam actionem totam et perfectam, hahentem prin~- 
cipium et médium et fincm. Poet., cap. xxii. 
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Que antes de llegar á tan notable y radical diferencia, 
la épica literaria ó erudita, nacida (no podía nacer de 
otra cosa) de la vulgar, primitiva y espontcánea, procurase 
seguirla y tratase de imitarla en el terreno de la fábula, 
recorriendo, por decirlo así, un campo intermedio entre 
la Ilíacla y la Fai'salia, era cosa natural en extremo. 
Mas para que tal tentativa, con todas las desventajas de 
imitar artificiosamente lo que espontáneamente había 
nacido y lo que había tenido razón de ser en un estado de 
cosas y de ánimos ya no existente, pudiera ¡n-oducir una 
-obra original bajo otro aspecto, una obra, no semejante 
en verdad á su modelo, pero tampoco inferior en modo 
alguno, se necesita un asunto único, como el de la 
Eneida, y un poeta único para tratarlo, como Virgilio. 

En aquel asunto mitológico, y enlazado á la vez con 
la fundación de Roma, hallaba el poeta la fecunda liber¬ 
tad de la fábula y el vivo intere's de la historia. En 
aquella vasta y ligera niebla de los tiempos heroicos, 
podía suscitar apariciones fantásticas', speciosa mira- 
cula (1), inventar á placer, enlazando sus invenciones con 
invenciones anteriores, tan célebres como la historia y 
susceptibles de ampliación por su naturaleza. Los conoci¬ 
mientos históricos, ó tenidos por históricos, respecto 
á aquellos tiempos, eran patrimonio de escasos eruditos; 
eon lo cual no quiero decir que en el siglo de Augusto 
puediese conservar la épica su libertad primitiva, sino 
dar á entender cuán débiles y vastas debieron ser enton¬ 
ces sus barreras, comparadas con las que cerraron des¬ 
pués el campo de la épica histórica. Ño tenía Virgilio 
que dar intervención á los dioses, como hicieron después 
los que pretendían imitarlo en sucesos ya cumplidos 
y perfectos para todos los lectores, sin que aquellos dio¬ 
ses interviniesen como actores presentes y personales. 
Hallábalos en el mismo asunto: no era él quien por en- 


<1) Horacio, E 2 )ist. ad Pisonen, v. 144. 
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^rRiidccGr r su licroG lo Iircia lujo de uur diosRj iio crií 
él quien por vez primera la hacía bajar del Olimpo- 
á socorrerlo herido en una batalla (1). La intervención 
de las otras divinidades en pro ó en contra del protago¬ 
nista, era continuación de un camino ya empezado y de 
empresa antes empeñada. Por otra parte, aquel asunto,, 
que venía á ser como continuación de la Riada ^ era, es 
decir, pudo llegar á ser en manos de Virgilio el más 
grandiosamente nacional para el pueblo á quien se desr 
tinaba. Al cabo de todas aquellas poéticas peripecias, y 
como su fin y postrer término, se encuentra siempre 
Koma; Roma, valga la frase, es siempre el asunto ulte¬ 
rior del poema. Por ella se conmueve el Olimpo y está 
inmóvil el hado. Cualquier asunto tomado directamente 
de la historia de Roma, además de no poder llegar á ser 
completamente poético, motivo de repugnancia para A^ir- 
gilio, sólo hubiera sido un episodio de aquella inmensa 
historia. Sólo podía ser una empresa originada por em¬ 
presas anteriores y origen de otras futuras; una victoria 
que preparaba otras guerras; un engrandecimiento de 
poder que la acercaba á otros pueblos á quienes imponer 
el yugo. En la Eneida se ve á Roma de lejos, pero com¬ 
pleta. Dejad al poeta atraer á ella en cada momento 
vuestros ojos, siempre con oportunidad y siempre á ma¬ 
ravilla ; dejadle representar directamente la historia fu¬ 
tura, ora en cualquier detalle, con rápidos y magistrales 
toques, ora con más extensión, mediante el artificio de 
bellísimas invenciones poéticas, como la predicción de 
Anquises ó las armas fabricadas por Yulcano. Inven¬ 
ciones nuevas ó antiguas, poco importa cuando pasan 
por manos de Virgilio. 

¿Qué fuerza de estilo poético hay, en efecto, compa¬ 
rable á la suya? De aquel estilo poético hablo, que se 
aleja en parte del uso común de una lengua por la razón,, 


(1) Eneida, XII ; lliada, V. 
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excelente para quien pueda hacerla valer con éxito, de 
que la poesía quiere también expresar ideas que el uso 
común no necesita expresar, y que no por esto merecen 
menos ser expresadas cuando se le ocurren al poeta. 
Pues á más de las cualidades más esenciales y manifies¬ 
tas de las cosas, y á más de sus relaciones más frecuen¬ 
tes é inmediatas, hay en las cosas, en las cosas de que 
todos hablamos, se entiende, cualidades y relaciones me¬ 
nos observadas ó completamente inobservadas; y preci¬ 
samente éstas son las que quiere expresar el poeta, 
y para expresarlas ha menester nuevas locuciones. Habla 
en cierto modo otro lenguaje (1), porque tiene que decir 
otras cosas. Tal sucede cuando, llevado por el ímpetu del 
ánimo 6 por la intensa contemplación del objeto al límite 
de una idea, para llegar á la cual el lenguaje común 
no le suministra una fórmula, halla una con que asirlo y 
manifestarlo á su mente en forma propia y distinta. 
Y esto no lo hace, ó lo hace escasas veces, y menos aún 
con éxito dichoso, inventando palabras nuevas, como lo 
hacen y deben hacerlo los inventores de verdades cien¬ 
tíficas, sino enlaces inusitados de vocablos usuales, pre¬ 
cisamente porque el toque de suerte está, no tanto en 
enseñar cosas nuevas, cuanto en revelar aspectos nuevos 
de las cosas conocidas; y el medio más adecuado á este 
fin, es poner en relaciones nuevas palabras expresivas de 
cosas conocidas. Estas fórmulas no pasan, por regla ge¬ 
neral, sino en ocasiones raras, al lenguaje común, 
porque, como queda dicho, el lenguaje común no necesita 
generalmente expresar tales conceptos; y la virtud pro¬ 
pia de la palabra poética es ofrecer intuiciones á la 
mente, más bien que instrumentos al discurso. Pero 
cuando son, como deben ser, conceptos á la par verdade¬ 
ros y peregrinos, resultan doblemente agradables, y am¬ 
plían, efectivamente, el conocimiento; lo cual no quiero 


(1) Poetas quasi alia quadani Ungua looutos non conor 
attingere, Antonius ap. Cicer., De Orat., ii, 14. 
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dejar de añadir, ya que hay quienes creen filosofía el con¬ 
siderar objeto exclusivo del conocimiento algunas cate¬ 
gorías de lo verdadero (1). 

Indicar lo que la poesía quiere, es indicar lo que Vir¬ 
gilio realiza en grado máximo. ¿Quién como él halló, en 
efecto, en una contemplación animada y serena, en 
la intuición, ya rápida, ya paciente de las cosas descrip- 
tibles, y en el sentimiento efectivo de los afectos ideados, 
la necesidad y el medio de nuevas y peregrinas expresio¬ 
nes? (2). Y hablo de verdadera necesidad, pues nadie 
más opuesto que Virgilio á desechar la frase usual 
cuando bastaba para expresar sus conceptos. Pero á me¬ 
nudo no le bastaba; y de ahí, en sus versos, aquellos fre¬ 
cuentes, aunque no excesivos enlaces de palabras inespe¬ 
rados, pero jamás violentos; aquello que pudiera llamarse 
callida junctura (3), con Horacio, si esta expresión, 
aunque feliz, no quedase por debajo de la nobleza y ele¬ 
vación necesarias á la que ha de expresar bien el arte 


(1) Creo que ningán lector confundirá el estiló poético, pro- 
})io en todo escritor, estilo de que en el texto se habla, con 
aquella insulsa jerga que tan impropiamente se llamaba (im¬ 
propiedad, por lo demás, no peculiar de este caso) lengua poé¬ 
tica: como si en una lengua pudieran existir otras lenguas. 
Y se hacía consistir en cierto número do locuciones privativas 
del verso, como tenebrosa morada, canoros cisnes, liquido cris¬ 
tal, veraz anciano, la florida estación, j otras semejantes. Lo¬ 
cuciones en su nfeyor parte mitológicas, y más ó menos feli¬ 
ces, que una vez halladas por un poeta, los demás no hacían otra 
cosa que acomodarlas en sus versos; de suerte que eraná la vez 
extrañas al lenguaje común y muy triviales. 

(2) Cuenta Donato en la Vida de Vh'gilio, que interrogado 
éste por Mecenas acerca de qué cosas no producen saciedad, le 
respondió que todas las cosas, ó jior la cualidad ó ])or la seme¬ 
janza entre si, puedeu ser fastidiosas, menos el entender; prre- 
ter intclligcre. Sentencia de filósofo, y más aún de poeta, como 
Virgilio: no eran los gramáticos capaces de aplicársela. 

(3) Dixeris egregio, notum si callida verbum 
Eeddiderit junctura novum. 

Horaciq, E2)ist. ad Pls,, v. 47. 
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virgiliano. Oreo, pues, que al caso son palabras adecua¬ 
das aquellas palabras del mismo Virgilio: 

Nec sum animi dubius verbis ea vincere magnufti 
Qiiara sit, et aiigustis huuc addereVebus honorem; 

aunque sólo se refieren á la aplicación de aquel arte 
á una especie. Y añade: 

Sed me Paruassi deserta per ardua dulcis 
Ba])tat amor: juvat iré jugis qua nulla priorum 
Castaliam molli devertitur órbita divo (1). 

Lo cual vale tanto como decir: pero yo comprendo que 
soy Virgilio. Y yo estoy por añadir que, con aquel es¬ 
tilo, un poema sería objeto de perpetua admiración, 
cualquiera que fuese su argumento y la invención de sus 
diferentes partes. Pero advierto á tiempo que no sería 
razonable mi aseveración. El juicio exquisito y dificul¬ 
toso que guiaba á Virgilio en la elección de frases, no le 
bubiera permitido aceptar un argumento sin inmejora^ 
bles condiciones, ni invenciones no dotadas de superior 
mérito intrínseco, ya se le presentasen á su mente, ya 
las hallase en otros y las juzgase dignas de hacerlas 
suyas. 

Pero he aquí, que detrás de .Virgilio aparece repenti¬ 
namente Lucano, á quien puede llamarse fundador del 
ge'nero épico-histórico; pues no se sabe^que alguien an¬ 
tes que él haya elegido, para asunto de far^o poema, un 
acontecimiento de los tiempos históricos, formado por 
muchos y diversos hechos, con aquella unidad de acción, 
resultante de su mutuo enlace y de su dirección á un fin 
único. No digo un acontecimiento liistórico, sino de los 
tiempos históricos; porque en esto se halla precisamente 
la diferencia esencial entre la Farsalia y los poemas an¬ 
teriores. La importancia de esta diferencia no ha sido 


(1) Geórgica», lib. Iii, v, 289 y siguientes. 
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estimada suficientemente, á mi modo de ver, por los crí¬ 
ticos; que, observando en aquel poema otras diferencias 
reales, pero secundarias, no advirtieron que dependían 
de aquella innovación capital y principalísima. Porque 
la guerra de Troya puede ser llamada, con más ó menos 
exactitud, un hecho histórico, como las guerras civiles 
de Roma; porque un Eneas que viene á Italia, despue's 
de aquella guerra, puede, con más ó menos exactitud, 
ser considerado un personaje histórico como César; puede 
parecer que entre los asuntos de la Iliada y de la Eneida 
y el de la Farsalia, no hay diferencia sustancial, y que 
las innovaciones de Lucano provienen de la. naturaleza 
de su genio y de un verdadero capricho. Pero á poco 
que se medite, se verá, si no me engaño, que eran con¬ 
secuencias, no necesarias sino naturales, de haber to¬ 
mado de tiempos históricos el asunto de su poema, ó sea 
de tiempos acerca de los cuales el lector tenía ó podía 
tener, cuando quisiera, concepto independiente y diverso 
del que hubiera convenido formar á la invención poética. 
Aquel fue el capricho, si lo hubo. 

Indicaré de estas innovaciones las dos que fueron no¬ 
tadas principalmente. Una, el haber seguido servilmente 
la historia, en vez transformarla á su albedrío; pero fue 
porque la historia estaba en el asunto y el poeta tenía 
que optar entre seguirla ó contradecirla, oponiéndose así, 
y combatiendo una idea ya implatada en las inteligen¬ 
cias y con hondas raíces (1). 


(1) Acaso se nos diga que también la Emula sufrió objecio¬ 
nes históiicas, y que la fábula de Dido, por ejemplo, era cono- 
cidamentefalsa(/ú;5«?a lascivientls Didonis, qxiam faUavinovit 
xmirersitas. Macrob., Saturnal., v, 17), así como á nadie se ocul¬ 
taba el anacronismo en que la fundó el poeta. No niego el in¬ 
conveniente; pero opongo que era de poca monta,^y sobre todo, 
innecesario. Era un concepto simple, compendioso'de lo real, un 
concepto casi meramente negativo, que se alzaba contra vasta 
y admirable trama de hechos verosímiles. Imagínese por un 
momento un anacronismo semejante (si hay tal anacronismo, 

SO 


TOMO II. 






306 


ALEJANDRO MANZONI. 


Otra, haber excluido los dioses del poema. Mas fue 
porque no los hallaba en el asunto. ¿Es acaso lo mismo 
poner en acción los elementos de un asunto que introdu¬ 
cir en e'l elementos extraños? 

Los críticos que censuraron á Lucano por haber in¬ 
tentado hacer, en lo referente á los sucesos, más bien 
una historia en verso que un poema (otras censuras de 
la Farsalia no son pertinentes á este asunto), no pensa¬ 
ron, en mi juicio, %i queriendo componer en aquella época 
un poema épico, podía haber hecho cosa mejor de lo que 
hizo. ¿Quería introducir divinidades mitológicas en 
asunto de los tiempos históricos, y para poder tratarlo 
con más libertad tomar el asunto de los tiempos más an¬ 
tiguos? ¿Ó tomar de los tiempos fabulosos el asunto? 
Uno y otro hicieron con éxito infeliz escritores no tan 
escasos de dotes poéticas, que pueda achacarse á esta 
escasez la culpa principal de su fracaso. Serían, induda¬ 
blemente, más elogiados si las obras de Virgilio hubie¬ 
sen perecido; porque amaestrados por él en lo que podía 
la lengua latina, é imitándolo en esta misma lengua, 
pudieron, tocante al estilo, ser acaso más constante y 
atrevidamente poetas de lo que las lenguas modernas 
permiten á los más peregrinos ingenios, 

Silio Itálico dió, como Virgilio, intervención álos dio¬ 
ses en su poema. Pero el asunto era la segunda guerra 
púnica; y Aníbal y Escipión no tenían parientes en el 
Olimpo como Eneas y Turno. No eran héroes mezclados 


S ues doctos cronologistas lo impugnan) cometido en un asunto 
e los tiempos históricostviqué continua y menuda oposición en¬ 
tre la fábula y la historia! Y he dicho que el inconveniente no ora 
necesario en la épica fabulosa, rio porque en la histórica sean 
necesarias tan graves alteraciones de la Historia, sino porque 
en aquélla no es necesario que haya ninguna. Por lo demás, 
como ya queda dicho, y es argumento en favor de nuestra tesis, 
la épica Virgiliana no podía tener todas las ventajas do la Ho¬ 
mérica. 
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con los dieses sino generales y estadistas de dos re¬ 
públicas. Considérese el efecto que podría causar, aun á 
lectores paganos, pero conocedores de Tito Livio y Poli- 
bio, el dios Marte tomando parte en la batalla del Te- 
sino, cubriendo con su escudo al joven Escipión, y ha¬ 
blándole desde su carro, en el aire (2); y Juno, que para 
sacar vivo á Aníbal del campamento de Zama, manda á 
su encuentro un fantasma con figura de Escipión, que 
liuyendo delante de él, le hace salir del campo de bata¬ 
lla (3). Porque, con conveniencia poética, había podido 
Virgilio hacer durar el odio de aquella deidad contra los 
fugitivos de Troya, contra Eneas, primo de Paris, creyó 
posible Silio resucitar aquel odio contra lo Romanos del 
siglo VI. No consideró que la paz estaba hecha en parte: 
no entendió bien aquel trecho de la Eneida^ en que le 
dice Júpiter: Qiicejam fim’s erit conjux? . Desine jam tán¬ 
dem . ülteriiis tentare veto. Y omitiendo alguna otra 

frase, Annuit his Juno, et mentem leetata retorsit (4). 
Que quería decir: la novela ha concluido; llegan tiempos 
y hechos, en los cuales, sólo por fuerza, podrán interve¬ 
nir los dioses. 

Por lo demás, hasta al mismo Silio se le ha tachado 
por demasiado apego á la historia. Juicio común, origi¬ 
nado de no considerar que cuando cambia la materia, no 
es cosa tan fácil conservar la forma, y de suponer que 
de la historia se puede hacer lo mismo que de la fábula. 

La 'Tebaida de Estacio y los Argonautas de Valerio 
Flaco eran asuntos tomados de los tiempos heróicos, 
como el de la Eneida-, faltábales sólo aquel magnifico y 


(1) .divisque videbit 

Per mixtos heroa?. 

Viro., Egl. iv. 

(2) I):i Bdlo Pmiro, iv. 457 y siguientes. 
Q)) D.i Bullo Pttnho, xvil. 5-.'2 y siguientes. 
(43 Bneida, .\ii, 7D3 y siguientes. 
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perpetuo enlace con el origen, progreso, tradiciones y 
destinos de una sociedad viva y verdadera' y de una so¬ 
ciedad como Roma. ¿Es quizá poco? Los relatos mito¬ 
lógicos, después de haber agradado como cosas tenidas 
por verdaderas, pudieron agradar como forma especial de 
lo verosímil; pero hacía tiempo que la cosa duraba. Y 
porque para nosotros, que tenemos la suerte de no ser po¬ 
liteístas, «aquel maravilloso (si merece tal nómbre) que 
consigo traen los Júpiter y Apolos y demás dioses gen¬ 
tiles, es, no sólo absolutamente inverosímil, sino insípido- 
y frío» (1), no hemos de creer que páralos ¡politeístas fuese 
como inexhauto manantial de curiosidad y placeres. De 
uno de ellos es la siguiente queja: 

Expectes eadem a summo minimoque poeta (2), 

¿Dónde, pues, podían los poetas latinos hallar argumen¬ 
tos para la epopeya, si la Historia no podía dárselos- 
con la Mitología, y la Mitología sin la Historia era sólo 
una anticuada novela? Dada su flor inmortal, había 
muerto la planta. 

Viniendo á la literatura moderna, hallamos pronto 
otro poema inmortal, pero de género completamente di¬ 
verso, por el asunto y por la forma. Sin duda no puede 
decirse lo mismo del Orlando, cuyo asunto es de este 
mundo y de tiempos históricos. Pero, como es sabi¬ 
do, de aquellos tiempos existía un concepto fabuloso, 
difundido y aceptado en parte, y convertido en asun¬ 
to habitual de los poemas. Ariosto no tuvo, pues, que 
oponerse á la Historia: no hizo más que continuar una 
fábula. Fábula que no podía dominar ya mucho tiem¬ 
po, pero que todavía dominaba lo bastante para poder 


(1) Tasso, DdVArte poética e inparticolare sopra il poema- 
eroico, Disc. I. 

(2) JUVENAL, Sat. I. 
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tomar de ella, su primera y última obra maestra (]). 

El primer poema que aparecía con objeto y forma de 
•epopeya clásica á la par que histórica, fuó la Italia liber¬ 
tada de Trissino. 


(1) /Cómo de tantos poemas producidos por esta epopeya en 
su estado primitivo, «no hay uno que haya perseverado como 
gran monumento de la literatura á que pertenecieron, y que 
figure en ella, como la litada y la Odisea en la literatura griega 
y el Itaniayana y el Maliaharatta en la India?» La pregunta 
es de Fauriel, quien, con gran perspicacia, indica la razón prin¬ 
cipal de aquella diferencia. «La litada y el Ramayana, dice, no 
son sólo poemas populares; son, ó al menos fueron, grandes mo¬ 
numentos nacionales, e.strictamente históricos, en cuanto no 
había historia á la cual compitiese ocupar el j^ucsto de ellos; 
fueron monumentos consagrados por la autondad política y 

religiosa.Al paso que las epopejms romancescas, aun cuando 

hayan podido ser populares en determinados tiempos y lugares, 
nunca fueron propiamente nacionales, ni recibieron la sanción 
de la religión, de la ciencia, ni del arte.» (^Ohra citada^ t. Ill, 
página 382). Ciertamente, excepción hecha de alguna belleza 
accidental, que Fauiiel dice que hay en alguno de aquellos 
poemas, no poefían por su origen ser dignos\de merecer la san¬ 
ción del arte. Compuestos por una sola clase de personas, y por 
la clase más ignorante (pues habia historias autorizadas de 
aquellos hechos y gente que la leía), y compuestos para obtener 
crédito, su asunto era necesariamente proporcionado, no al es¬ 
tado general de las inteligencias, sino á un estado particular, y 
al más bajo. El error, á posar de la belleza exterior con que 
pueda engalanarse, siempre es, sin duda alguna, cosa desdichada 
en el fondo, pues de modo alguno me avengo á llamar absoluta¬ 
mente bellas las fábulas de la lliada. l’ero no creo que pudiera 
ser capaz de muy bellas invenciones un error que, oponiéndose 
á verdades positivas, conocidas ó cognoscibles, necesitaba ha¬ 
llar en las inteligencias una ignorancia especial para ser creído. 
No creo que los juglares, que cultivaban con tal fin este género, 
pudieran ser ingenios capaces de brillantes invenciones. Era la 
épica histórica, con el triste designio de engañar á los lectores. 
No creo tampoco que sus obras merezcan curiosidad viva y per¬ 
sistente. Vico, con profunda razón, pudo llamar á Homero «el 
primer historiador que de toda la gentilidad nos ha quedado» 
(Del vero Omero'); porque de lo que pueblos enteros podían 
creer, puede deducirse lo que eran aquellos pueblos. De los 
poemas romancescos medioevales, sólo puede deducirse lo que 
podía ser una parte, la parte más ignorante del pueblo. 







310 


ALEJANDRO MANZONI. 


Y á decir verdad, no podría comprenderse que tal obra 
haya podido lograr fama entre sus comtemporáneos, y 
conservarla en la posteridad, de no conocerse la razón 
especial de este fenómeno. Aun cuando en tiempo de 
Trissino la poesía italiana había emprendido ya y reco¬ 
rrido á grandes pasos derrotero distinto del señalado por 
los clásicos griegos y latinos, existía junto á la admira¬ 
ción de los grandes poetas vulgares, como entonces los 
llamaban, profunda convicción de que la verdadera y 
única perfección del arte sólo se hallaba en las obras de 
los antiguos. Imaginaban en la nueva poesía tantos va¬ 
cíos, cuantas eran las especies de composiciones poe'ticas 
que de aquella antigüedad quedaban ejemplares. El cre- 
tíiente estudio de la literatura, los restos sepultados que 
iban diariamente apareciendo, la multitud de obras grie¬ 
gas adquiridas después de la toma de Constantinopla, 
habían aumentado desmedidamente el deseo de ver lle¬ 
nos aquellos vacíos. Trissino lanzóse con valentía á la 
empresa, y llenó dos, y no por cierto de los más peque¬ 
ños. Dió á la literatura moderna la primera tragedia clá¬ 
sica, la Sofonisba, j el primer poema clásico. La Italia 
Libelada. Y si no llega á adelantársele el Ariosto, el 
hubiera dado también la primera comedia clásica en verso, 
¡tan listo era! Si, con tal inventiva de estilo y verso, hu¬ 
biera escrito un poema caballeresco, es de creer que no 
sólo no hubiera obtenido la celebridad popular de que por 
algún tiempo gozaron el Amadís, de Bernardo Tasso, y 
el Girón Cortés, de Luis Alamanni, y algún otro, sino 
que hubiera desaparecido, al nacer, entre los menos no¬ 
tados. Pero La Italia Libertada pretendía satisfacer un 
deseo y casi cumplir un deber de la nueva poesía; obtuvo 
por esto el título de poema épico, título que, sin que por 
ello obligue su lectura, conserva todavía, á modo de va¬ 
rios príncipes que conservan títulos regios perdidos ó 
pretendidos, sin que obliguen á nadie á la obediencia. 
Aquel poema (no sé darle otro nombre) no hizo dar á la 
épica histórica, con el tras largo intervalo recomenzada,. 
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un paso atrás ni adelante: el mero hecho de haber sido el 
primero le ha dado y le da cierta celebridad estéril. No hay, 
pues, necesidad de ocuparse en él más detenidamente. 

Entre el escaso número de poemas épicos célebres, se 
halla, pero en distinta condición y honores. Los Lusiadas 
de Camoens, publicado unos cincuenta años más tarde. 
Este poema es, si vale la expresión, doblemente histó¬ 
rico, porque además del lugar que en él ocupa la histo¬ 
ria que sirve de asunto principal, el poeta ha dado tanto 
ó más espacio á la historia de otros tiempos. La expe¬ 
dición de Vasco de Gama es, sin duda, la acción prin¬ 
cipal; pero el asunto ulterior del poema es Portugal, 
como Roma lo es de la Eneida. Pero ni la historia lu¬ 
sitana, ni la de ningún pueblo moderno, es de tal natu¬ 
raleza que un poeta pueda, con rasgos y toques, pre¬ 
sentarla completamente al pensamiento', y recorrer sus 
diferentes partes, mentando siempre hechos grandes y 
conocidos, como hizo Virgilio con la i-omana. De aquí 
que para ser, como él, en todo lo posible, poeta continua 
y grandiosamente nacional, no halló Camoens medio 
mejor que transportar por extensión al poema la histo¬ 
ria de su país: la anterior á la acción, en un relato de 
Vasco de Gama á un rey africano; la posterior, en una 
predicción. Nuevo y singular expediente de la poderosa 
historia para inmiscuirse en la épica, aun donde no era 
exigida por la acción principal. ¿I’ero á qué digo po¬ 
derosa? ¿á qué inmiscuirse? La historia no hacía más 
que -volver á su lugar. 

Pero al fin, se me dirá, al fin tendremos que llegar á 
otro autor y á otro poema. A una épica que no es la 
espontánea de Homero, ni la fabulosa de Virgilio; á una 
épica histórica, fundada, según se ha dicho, por Lucano, 
reformada por Silio Itálico y resucitada por Trissino; á 
una épica cuyo asunto, según el autor de este tratado, 
repugna siempre abiertamente á la ciencia y al .espíritu 
moderno, y que ha producido Za JerusaUn ÍAbertada, 6 
sea un poema admirado y saboreado hace casi tres siglos 
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por los doctos y personas cultas, no sólo do Italia, sino 
del mundo entero, salvo algunas escasas excepciones, al¬ 
guna insigne sin duda, como la de Galileo, pero ex¬ 
cepciones al fín. 

Mas al decir antes que la épica caballeresca había 
muerto, ¿hemos negado que la sobreviva el Orlando? El 
mismo Tasso, prescribiendo que «el asunto del poema 
heroico se tome de la Historia de tiempo no muy re- 
■moto)^ (1), ¿intentó acaso arrojar de los poemas vivos á 
'la Eneida, cuyo asunto es de tiempos fabulosos, ó sea 
muy anteriores al mismo Virgilio? Ho, en verdad: no 
hablaba de lo que hubiera podido hacerse en el pasado, 
sino de lo que podía hacerse de nuevo. Por oso, de se¬ 
guir el público europeo estimando grandemente La Je- 
rusalén, no creo que se deduzca que haya querido mante¬ 
ner en actividad dicho género de épica. Es más: paréceme 


(1) Dell'Arte 2 )()ctica, Disc. i. 

El inconveniente que el Tasso halla en la antigüedad del 
asunto, á ningún lector parecerá, seguramente, ni el principal 
ni el verdadero. Aun en esto puede verse un indicio de cuánto 
han aumentado las exigencias de la Historia. «La historia do 
tiempo remotísimo, dice Tasso, da al poeta gran libertad de fin¬ 
gir, porque estando aquellos sucesos perdidos en el seno de la 
antigüedad, de suerte que de ellos apenas queda confusa y te¬ 
nue memoria, puede el poeta transformarlos á su arbitrio y, sm 
respeto alguno á la verdad, contarlos como quiera. Pero con 
esta facilidad viene una dificultad no pequeña, cual es la deque 
con la antigüedad de la época es preciso introducir en el poema 
la antigüedad de las costumbres: la manera de guerrear y de 
organizar los ejércitos, propia de los antiguos, y casi todos sus 
usos, no podrían ser leidos sin tedio por la mayor parte de nues¬ 
tros contemporáneos.» La verdadera razón, la razón que ocurro 
á cualquiera, es que de la antigüedad hay cosas que pueden sa¬ 
berse y otras que se pueden inducir, y que por esto interesa la 
antigüedad. Desde el momento en que ha llegado á ser objeto 
de estudio de eruditos y filósofos, no puede suministrar materia¬ 
les al poeta. Es como un manuscrito, en sitios rotos, en sitios 
borrado, pero en el cual, mirando atentamente, puede leerse lo 
que resta y procurar sujilir lo que ha desaparecido. I.as inven¬ 
ciones modernas sobre la antigüedad, ¿no serían como garrapa¬ 
tos hechos por un niño en aquel manuscrito? 
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que después de La Jerusalén lia proliibido severamente 
la composición de otros poemas épicos. 

Se me preguntará acaso dónde he haIIf^do esta prohi¬ 
bición. 

Hay dos maneras de prohibir, respondo: directa una, 
é indirecta otra: los derechos enormes, pongo por caso, 
que nos quitan la voluntad (aparte del contrabando) de 
comprar las mercancías á que se han impuesto. Algo 
parecido sucede, á mi ver, en la cuestión que tratamos. 
Se ha hecho del poema épico una obra sobrehumana, una^ 
que si en todo rigor no es absolutamente imposible, no 
hay esperanza de verla realizada de nuevo. Que muchí¬ 
simos hayan escrito obras poéticas de cualquiera clase, á 
nadie ha maravillado; que alguno intente escribir una 
obra de género nuevo, aunque sea del narrativo, tam¬ 
poco parece extraño. Pero la noticia de que hay quien se 
propone escribir un poema épico en toda la extensión de 
la palabra, no recibe fácilmente crédito. Parece la pro¬ 
mesa de un milagro; el ofrecimiento de una cosa fuera 
del límite de lo posible. Los mismos amigos del poeta 
se maravillan y asombran, y lo abrazan con lágrimas en 
los ojos, como si partiese á descubrir tierras ignotas por 
mares peligrosos, á una empresa más ardua y peligrosa 
de las que describir intenta; ¿qué sé yo? á un combate 
con seres espantosos y sobrenaturales. 

Los trabajos poéticos insignes son, sin duda, cosa di¬ 
fícil y rara, como todo lo insigne y señalado; pero no debe 
entenderse (y de hecho no se entiende) que la dificultad 
dimana de la grande extensión de la obra; no veo porque 
este ha de ser tan único y extremado en la dificultad, 
aun entre los más insignes. «Apenas hay novelista en 
que los hechos no estén mejor distribuidos y enlazados 
con mil veces más arte que en los poemas de Homero», 
dice Voltairc (1). La expresión jiodrá parecer exagera- 


(1) Lssai sur lepohine ¿pique. Chap. ri. 
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da, pero creo que la observación parecerá exacta en el 
fondo, aplicada sobre todo á aquellas novelas de las 
cuales se lian {publicado tantas después de escrita aque¬ 
lla frase, y especialmente á las pocas que han adquirido 
fama. Pues bien; aquel enlace de los sucesos, aquella 
subordinación de muchos al capital, ligándolo entre sí 
íntimamente, es precisamente lo que en el poema épico 
se estima dificilísimo y casi milagroso. Lo demás de¬ 
pende de otras facultades, que si faltan, buenas noches; 
quien las ha recibido del cielo, no se comprende por qué 
no ha de poder aplicarlas al poema épico con toda feli¬ 
cidad como á otras composiciones. Inclinóme, pues, 
á creer que esta idea de una dificultad especialísima de 
la cosa, nace de una confusa noción que se tiene del 
defecto intrínseco de la cosa misma. Se llama al poema 
épico problema de solución dificilísima, porque se com¬ 
prende que es la cuadratura del círculo. Se dice: ¿cómo 
se las arreglará la naturaleza para producir un hombre 
capaz de representar épicamente un gran acontecimien¬ 
to? Lo que confusamente se piensa es : ¿cómo podrá un 
hombre representar bien, falseándolo, un gran aconteci¬ 
miento? 

El antes citado Yoltaire nos haría recordar, si preciso 
fuere, una transgresión afortunada de aquella prohibición 
con su Enriada , que obtuvo aplauso casi universal al 
publicarse, y conserva todavía universal celebridad. Pero 
este poema sirve precisamente para conocer mejor cuánto 
había aumentado la dificultad en su época y á qué expe¬ 
dientes hubo de recurrir el poeta para tratar de supe¬ 
rarla. Abro, pues, la Enriada, y hallo antes de la 
Enriada una Idea de la Enriada y una Sucinta historia 
de los sucesos en que se funda el argumento del poema, 
y detrás de éste una larga serie de notas históricas, y 
además un Tratado de las guerras civiles de Francia. 
Tasso censura á cierto poeta de su tiempo por mucho 
menos de lo indicado, y lo censura con razón excelente. 
«Perfectísima es aquella fábula, dice hablando de la 





litada, y en su contexto lleva entero y perfecto conoci¬ 
miento de si misma, sin que sea necesario agregarla he¬ 
chos extrínsecos que faciliten su inteligencia. Defecto de 
que puede quizá acusarse á algún moderno, en el cual es 
necesario acudir á aquella prosa que,á guisa de prologo, 
precede á un poema; pues la claridad obtenida de los 
argumentos y de auxilios semejantes, no es ni artística, 
ni ])ropia del poeta, sino mendigada y extrínseca» (1). 

Muy bien; pero el toque está en no necesitar de seme¬ 
jantes auxilios. Homero no necesitaba, sin duda, de no¬ 
tas 6 ilustraciones históricas, porque escribía historia. Su 
fiador era'la Memoria, y bastábale invocarla al principio 
del poema. ISÍo las necesitaba Virgilio, aunque ya era 
diverso el caso. Los hechos que narraba no podían, cier¬ 
tamente, ser creídos; no escribía historia, pero tampoco 
había de aquellos hechos una historia que pudiera citar 
o que debiese temer. Y, sin duda, aun en tiempo de 
Tasso eran tales auxilios mucho menos necesarios que 
cuando Voltaire escribía. El deseo de la verdad positiva 
no podía ser severo y exigente con los poetas, cuando 
tan fácil de satisfacer era con los historiadores; cuando 
la poesía reinaba todavía tanto en los dominios de la 
Historia. En suma: los orígenes, en tanta parte poéticos, 
de los pueblos y naciones, eran contados todavía con se¬ 
guridad y aceptados dócilmente y sin escrupulosa crí¬ 
tica. Aun para hechos menos remotos, bastaba el que 
fuesen verosímiles, para que los escritores de historia y 
sus lectores prescindiesen de indagar si estaban atesti¬ 
guados suficientemente. A pesar de algunas ya antiguas 
protestas, no parecían fuera de sazón los discursos pues¬ 
tos en boca de los personajes por algunos historiadores, 
que en aquel momento convertían á los personajes his¬ 
tóricos en personajes á la manera de los de los poetas. 

Ho creo que esto necesita pruebas; permítaseme úni- 


(1) Obra cit. Disc. ir. 






316 


ALEJANDRO MANZONi: 


camente citar un ejemplo notable de tiempo algo ante¬ 
rior, aunque no tanto que pueda considerarse diverso 
por lo que al asunto atañe. Macliiavelli, observador dili¬ 
gente y profundo (siempre que no toma la utilidad por 
norma suprema de sus juicios y consejos; norma inicua 
y absurda á la vez, y con la cual, como es consiguiente, 
ningún ingenio puede tratar nada afondo); Macliiavelli, 
en sus Discursos sobre Tito Lirio, entre sus muchas y 
variadas observaciones, no hace una sola de crítica his¬ 
tórica, si yo no me equivoco. Sin embargo, queriendo de¬ 
ducir de los hechos sus enseñanzas, parece que la verdad 
de los hechos debiera ser para él una condición prelimi¬ 
nar, no sólo importante, sino necesaria. Toma, además, 
por texto, cuando le conviene, los discursos de Tito 
Livio, con tanta aceptación como los trozos en que Tito 
Livio narra. Hasta llega á tomar como tal uno en que 
el historiador, poeta como nunca, describe los internos 
movimientos del alma. En el célebre capítulo sobre las 
conjuraciones, hablando de «los peligros que en su eje¬ 
cución se corren»', dice: «Y que los hombres se confun¬ 
den, nadie puede demostrarlo mejor que Tito Livio, 
■cuando tratando del etolio Alexamenes (cuando trató de 
asesinar al espartano Habis), que al llegar á la ejecución 
de su proyecto, y después de manifestar á los suyos lo 
que había que hacer, dice Tito Livio estas palabras: 
Colhgit et ipse animum confusim tantee engitatione rei.t> 
Nadie seguramente creerá que suponemos que Ma- 
chiavelli tomaba por hechos positivos todo lo que hallaba 
en el autor comentado. Al decir anadie ¡^uede demos¬ 
trarlo mejor que Tito Liviot>, usa las mismas expresiones 
con que hubiera citado un apólogo, como, citando los 
discursos, dice, por ejemplo: « Su pretor Annio dijo es¬ 
tas palabras»; ó bien: «voy ¡i citar las palabras de Papi- 
rio Cursor», ó «nuestro historiador pone estas palabras 
en su boca», ó «nótense las palabras que le hace decir 
Tito Livio.» Pero esta indiferencia respecto á la realidad 
de los hechos históricos, este pasar de largo acerca délo 
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que pueden tener de verosímiles, y hacer hincapié en 
ello, es precisamente lo que nos convenía hacer notar en 
hombre de tal valer, como muestra de una predisposición 
general en su tiempo. Predisposición que no siendo ra¬ 
cional, no podía ser perpetua, y en tiempo de Voltaire 
había disminuido al extremo de obligarle á poner, para 
evitar males mayores, todos aquellos puntales para sos¬ 
tener el edificio poético de la Enriada. 

Añadiré que, en cierta época, el mismo Tasso dió se¬ 
ñal, en otra forma, de sentir más que anteriormente 
aquellas incómodas exigencias de la Historia, puesto que 
en la Jerusalén conquistada dió mucha más participa¬ 
ción á la Historia que en la Libertada. Pero considerando 
que la proposición parecería escandalosa, y que, no sin 
desdén, se me diría que es faltar al respeto á tan grande 
hombre el tomar en serio una aberración suya; y hacerse 
como cómplice de las críticas necias é insolentes, á las 
cuales, atormentado y fuera de sí, sacrificó la inspiración 
de su ingenio, dejo la observación en el tintero, y digo 
calladamente para mí: 

«Ho fueron seguramente ajenas eríticas las que á 
Tasso movieron á dar más participación á la Historia en 
su segundo poema, puesto que las censuras que en este 
particular se le dirigían, infundadas sin duda, pero para 
el caso no importa, consistían en que: o. La Jerusalén 
yylJbertada es mera historia sin fábula» (1)_, y Bastiano 
Eossi, su adversario principal en aquella guerra, muy 
digna de la Italia de entonces, le ataca porque: «El 
3)poeta no es poeta sin la Invención, y escribiendo his- 
»toria, ó sobre historia escrita por Otros, pierde por com- 
»pleto las condiciones de poeta» f2). Nació, pues, la cosa 


(1) Discorso d'Orazio LombardclU intorno ai contrasti che 
si fanno sopra la Gerusalemme Liberata: Opere di Tor- 
QüATO Tasso. Firenze, 1724, pág. 224. 

(2) Dcíjli uiccadeniici dolía Crusea, difesa dclVOrlando 
Furioso contra 'I dialogo dclVepica pocsia di C. Fellegrino; 
ibid., tom, V, pág. 406. 
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de razón ó causa enteramente distinta. Puedo estar 
equivocado; pero, á mi modo de ver, debió origen á que, 
habiendo tomado Tasso su desdichada determinación de 
rehacer su poema, dió un repaso á las crónicas de 
la Cruzada, por si hallaba en ellas algo que retocar res¬ 
peto á la Historia; y e'sta produjo su natural efecto de 
parecer más apropiada que la invención, cuando la ma¬ 
teria no es de la invención, sino suya. Ho podía decirle: 
vete en paz; ya has recibido tu parte; porque la parte 
que en un poema debe tener la Historia, ó más bien la 
parte que puede darse á la invención en un suceso histó¬ 
rico, no estaba determinada en los tiempos de Tasso, 
como después no lo estuvo. En los Discursos del arte 
poética, escritos algo antes, había dicho Tasso: «Deje 
nuestro épico el fin y origen de la empresa, y algunos 
hechos relevantes tales como fueron, con ninguna alte¬ 
ración ó con alteración escasa; mude luego, si bien 
le parece, los medios y circunstancias; confunda los 
tiempos y el orden de las cosas, y muéstrese, en suma, 
más artificioso poeta que historiador verídico» (1). Que 
más tarde haya estimado que «alguna de las partes prin¬ 
cipales de la acción estaba alterada en la primera» fá¬ 
bula de Jerusalén, formada con este método, no sé por 
qué ha de parecemos asombroso. ¿ Quién, tomando por 
límite de un juicio (2) objetos tan vagos é indefinidos 
como', algunos hechos y ninguna alteración ó alteración 
escasa, y motivos tan arbitrarios y acomodaticios, como el 
si bien le parece, y el ser más poeta que historiador; quién, 
digo, podría estar seguro de emitir dos veces el mismo 
juicio sobre la misma cosa? Por eso, cuando el Tasso, 
autor por desgracia suya de Za Conquistada, ólícc'. «Yo, 
en lo perteneciente á la mezcla de lo verdadero con 
lo falso, estimo que lo verdadero debe ocupar la mayor 


(1) Discurso II. 

(2) Giudizio sopra la Gerusnlcmme di T Tasxo, da lui me- 
dessimo riformata; lib. i, ed. cit., tom, iv, pág. 132. 
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parte, tanto porque verdadero debe ser el principio, que 
es el medio dél todo, cuanto por la verdad del fin, al 
cual todas las cosas son enderezadas» (1), no bailo cier¬ 
tamente en estas palabras norma más aplicable que la 
primera, pues el decir la mayor parte, no da idea más 
precisa que el decir algunos hechos; veo en ello el em¬ 
brollo del asunto, y no la aberración de un hombre.» 

Hablábamos, pues, de la Enriada y de la prosa que á 
ella añadió el poeta, de suerte que en esta ocasión la 
Historia no sólo ocupó mayor puesto en el poema, sino 
que acampó en sus contornos. ¿Y qué contiene esta pro¬ 
sa? Relaciones de hechos antecedentes ó concomitantes,, 
que no podían entrar en el poema, pero necesarios ¡lara su 
esclarecimiento; citas de historias, de memorias, de car¬ 
tas, para advertir al lector que tal ó cual hecho narrado 
en el poema es un hecho verdadero; discusiones forma¬ 
les, cuando son controvertibles los hechos; biografías 
sumarias de este ó de aquel personaje, para demostrar 
que lo que se le hace decir ú obrar en el poema concuerda 
con su carácter y con sus acciones reales, y cosas por el 
estilo. 

Indudablemente Voltaire tenía, en este como en casi 
todos sus escritos, otros fines distintos; ó más bien, 
aquel perpetuo y deplorable fin de combatir el cristia¬ 
nismo. Y no hay para qué decir cuánto trabaja para ello, 
en un argumento donde los horrores cometidos con pre¬ 
texto del cristianismo lo daban pretexto más especioso 
para acusarlo, y medio más fácil (por desgracia suya y 
de otros) para hacerlo odioso. Pero, aparte de este uso 
especial que Voltaire pudo hacer de aquellos auxiliares 
históricos, ¿fué mero capricho el recurrir á ellos? ISTo cier¬ 
tamente: fue consecueneia de haber dado mucha partici¬ 
pación á la Historia en su poema; como esto era conse¬ 
cuencia del cambio en las condiciones de los tiempos, y 


( 1 ) Ihkh 
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de poder los lectores ver ya en la historia un simple 
medio de hacer otra cosa cualquiera. Fue porque el autor 
no hallaba medio mejor (¿quién sería capaz de sugerirle 
otro?) de dar á conocer la especial verosimilitud de sus 
ficciones respecto al asunto que trataba. 

Era más sencillo, sin duda, y sobre todo más fácil y 
conveniente al arte, el asigne la fama's> (1) que Plorada 
recomendaba al poeta, trágico ó épico; la diferencia aquí 
no importa. Pero podía recomendárselo, porque le propo¬ 
nía asuntos como Aquiles, Medea, Ino, Ixion, lo, Ores¬ 
tes; asuntos mitológicos, ó lo que es igual, conocidísimos,, 
y respecto á los cuales no había, fuera de aquella noticia 
común, ni mucho ni poco positivo, real, comprobable y 
cognoscible. Algunos había que sabían algo más; pero 
¿en qué consistía esto? En mayor cantidad de invencio¬ 
nes caprichosas y, como es natural, varias y discordes. 
La erudición en aquella materia no era ni podía ser más 
que un hacinamiento de hechos, en su mayor parte opues¬ 
tos y diversos. Faltaba la razón para elegir entre tantas 
aserciones contradictorias, ó sea el predominio de la au¬ 
toridad; no sólo una autoridad real, sino hasta una auto¬ 
ridad aparente, bastante siquiera para poder ser aceptada 
por la mayoría de los doctos, y poder, en su consecuencia, 
imponer al público la opinión de que, más allá de lo que 
el público sabía, habría realmente algo que saber. Lo 
más homogéneo y, por decirlo así, más uno en aquella 
materia, era la noticia común, la fama; ó sea poco res¬ 
pecto á cada asunto, y por consiguiente, un poco tan 
susceptible de adiciones arbitrarias, cuanto incapaz de 


(1) Aut famam sequere, aut siH convenientia finge, 
Seriptor. Ilonoratum si forte reponis Acliillem; 
Impigcr, irac^indus, inexorahilis, acer, 
lura neget sibi nata, nihil non arroget arviis, 

Sit Medea ferox, invletaque; flebilis Ino; 

Perfidm Ixion; lo vaga; tristis Orestes. 

Epist. ad Pisones, v. 119 y sig» 
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adiciones positivas. De aquí que para juzgar, y para juz¬ 
gar franca y expeditamente de la verosimilitud relativa 
de las nuevas invenciones con relación al asunto, el lec¬ 
tor ó el espectador tenía ya bien preparado en la menté 
el otro término de comparación (1). Por eso nada tan 
adecuado á aquellas circunstancias, como el precepto, ó 
más bien indicación de Horacio; pues, en cuestión de 
arte, un precepto sóló puede ser la indicación de un me¬ 
dio. ¿Pero hubiera podido Voltaire concretarse á utilizar 
este medio? ¿Qué le suministraba la fama, para compo¬ 
ner una Enriada que no pareciese una novela indigna de 
la' época y del asunto? El público sabía, sin duda, alguna 
cosa de Enrique IV, de Catalina de Médicis, de la Liga, 
del sitio de I’arís; pero sabía que se podía saber mucho 
más; y á esto se enderezaban sus esperanzas cuantas 
veces se tratase ante él de aquel asunto, en cualquier 
forma que fuese. Quien hubiese querido tejer un lienzo 
poético verosímil sobre el pobre y descarnado telar del 
conocimiento vulgar de aquella compleja serie de suce- 


(1) Digo juzgar, porque ésta es la operación que la inteligen¬ 
cia hace cii aquel caso; el hallarse acompañado de emociones, 
por muy vivas que sean, no cambia la naturaleza del fenómeno 
psicológico. Son juicios fííciles, obvios, instantáneos, que sefoi'- 
man y suceden cil la inteligencia con rapidez indecible, sin que 
la atención se pare en ellos, ni la reflexión los estudie; juicios 
que sirven á la inteligencia sin ocuparla, que pasan en cuanto 
producen su efecto, y van á perderse en el olvido, ó á escon¬ 
derse en el fondo de la memoria, donde inadvertidos yacen, hasta 
que viene á suscitarlos, ó á suscitar sólo alguno, cualquiera oca¬ 
sión, que acaso no llegue nunca. ¡ Cuántos juicios de éstos, pongo 
por caso, no debe haber hecho sin poder, un momento después, 
ni discernirlos, ni contarlos, el inteligente en pintura, que al 
ver por vez primera un cuadro, exclama de pronto; es de tal 
maestro! ¿Qué otra cosa, pues, se hace, sino deducir de múlti¬ 
ple y rapidísima sucesión de juicios de verosimilitud especial, 
(Juando al oir referir una frase, una acción, ó una empresa de 
pemonas ó cosas conocidas le damos ó no le damos crédito? Y 
nadie ignora (jue tales juicios van á veces acompañados de emo¬ 
ciones más vivas y ju’ofmidas que las que puedan excitar las 
artes. 


TOMO II. 
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SOS, hubiera defraudado miserablemente las esperanzas 
del público. Hubiera parecido, y hubiera sido realmente 
(entiéndase, en esta parte) una continuación de la épica 
de Chapelain, del P. Lemoine, de Desmarets y de Scu- 
deri (1). El poeta vive, pues, reducido á suministrar por 
sí mismo al lector la materia de comparación necesaria 
para juzgar la especial vei’osimilitud de sus ficciones. 
Como esto no podía hacerse en el- contexto del poema, 
vióse obligado á salirse fuera de él, para aseverar formal¬ 
mente, probar y discutir por medio de la que el autor 
llamó, más de una vez, vil prosa. 

La Enriada me da ocasión de hacer notar otro grande 
obstáculo del poema épico histórico. Me refiero al mara¬ 
villoso sobrenatural ó máquina. 

¿Cómo debe ser este maravilloso en un poema épico? 
Cuestión es esta decidida más de una vez, pero en dos 
sentidos opuestos. 

No sé si alguno de los poetas ó de los críticos que 
creían que en la Poética de Aristóteles debían hallarse, 
si no todas, al menos las más importantes reglas del 
arte, habrá observado el absoluto silencio del maestro en 
punto tan importante para ellos. Silencio que á ellos de¬ 
bía parecerles extraño, y que parecerá naturalísimo á 
quien piense que, cuando Aristóteles escribía, la cuestión 
no había surgido, ni se podía prever que surgiese. Aris¬ 
tóteles habla de la épica homérica, de la épica practicada 
y conocida en su tiempo, de la que tomaba sus asuntos 
de los siglos heroicos; asuntos en los cuales era como 
innato el maravilloso. Para Aristóteles, el maravilloso 
era, por tanto, cosa sobrentendida y corriente. De haber 
la épica tomado por asunto sucesos de los tiempos his¬ 
tóricos, tuvo origen esta cuestión, que no parece que 


(1) Autores de la Piicelle, la Louisiade, el Ülovisy q\ Alario, 
poemas cuyo titulo ha adquirido celebridad, parte por haber 
sido notable en su tiempo, parte por haber sido riaiculi?;ado 
por un poeta de celebridad diferente. 






quiera tener término. Dícese, por una parte, que sin el 
marayiHoso, sólo puede ser una historia verdadera, ó una 
historia alterada sin razón que lo justifique: ¿qué razón 
hay, en efecto, para cambiar las causas y circunstancias 
verdaderas y naturales de un suceso, por otras igualmente 
naturales, pero falsas? Por otra parte, se objeta que tra¬ 
tándose de hechos conocidos y cognoscibles, los falsos 
pj-odigios parecen inevitablemente heterogéneos, y lo son 
realmente. Buenas razones ambas, diremos nosotros; 
pero buenas para impedir, no para facilitar el camino; 
de suerte que la épica histórica puede decir al maravi¬ 
lloso lo que Marcial á aquel hombre de variable carácter: 
«No vivir sin ti, ni contigo» (1). Al cabo de diez y ocho 
■centurias liállase aún ante las dos sendas que halló al 
emprender su camino: ó privarse del maravilloso, como 
Lucano; ó admitirlo forzosamente, como Silio. Sino que, 
cosa que agrada repetir, el verdadero poeta podía, si¬ 
guiendo una ú otra senda, dar pruebas accidentales de 
su ingenio. Así hizo Voltaire, que en su poema dió en¬ 
trada al maravilloso, ó mejor dicho, á dos clases de ma¬ 
ravilloso, el cristiano y el alegórico. Pero no creo expre¬ 
sar una opinión exclusivamente mía al declarar que, 
aunque embellecidos por imágenes vivas y apropiadas, y 
por sentencias graves y peregrinas, cuando son exactas, 
y expuestos en versos casi siempre bellos, y no pocas ve¬ 
ces bellísimos, el efecto que como parte de la acción pro¬ 
ducen es lánguido y violento, como de gente indiferente 
y extraña á quien hay que llamar cada vez que se quiere 
que intervenga en la marcha del asunto. 

Voltaire, que como poeta empleó el maravilloso, opinó 
como crítico que podía prescindirse de él, con lo cual, á 
mi entender, se contradijo. Cosa no extraña, en verdad, 
porque donde, en vez de una máxima cierta, hay dos 
opiniones probables, fácilmente puede ocurrir que á uno 


(1) Neo teeim viverc, nec sinc te, Marcial, Hb» XIi, epigr. 40. 
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mismo le agrade en tal circunstancia una y en tal cir¬ 
cunstancia otra. «Virgilio y Homero, dice, lucieron muy 
bien en poner en acción á los dioses. Lucano también 
obró cuerdamente al prescindir de ellos. Júpiter, Juno,. 
Marte, Venus, eran adornos necesarios á los hechos de 

Eneas y Agamenón. Pero Cesar, Pompeyo, Catón, 

Labieno, vivían en tiempos muy diferentes de los de 
Eneas.» 

¿Y Enrique IV, Mayenne, Potier y Mornay? 

«Las guerras civiles de Roma, añade, eran cosa de¬ 
masiado seria para tales juegos de la fantasía.» 

¿Y las guerras civiles de Francia? 

Acaso se objete que estas palabras, aplicadas por Vbl- 
taire á las deidades mitológicas, no pueden convenir al 
sobrenatural cristiano. Pero convienen exactamente á un 
sobrenatural no revelado, sino invención de un poeta. 

Más notable, bajo otro punto de vista, es lo que poco 
despué.* dice: 

«Los que toman loa comienzos de un arte por princi¬ 
pios del mismo, creen que un poema no puede existir 
sin dioses, porque la Ilíada está llena de ellos. Pero es¬ 
tos dioses son tan poco esenciales al poema, que el trozo 
más bello de la Farsalía y aun de cualquier otro poema, 
es el discurso en que Catón, estoico enemigo de las fá¬ 
bulas, se niega desdeñosamente á visitar el templo de 
Júpiter Ammón» (1). 

A la vista está la fuerza de este razonamiento: podían 
decirse cosas bellísimas cqndenando el politeísmo; luego 
el poema puede prescindir del maravilloso. Pei'o lo que 
deseábamos particularmente hacer notar, es el hecho de 
considerar la épica histórica, no sólo como continuación 
(tal era la opinión común), sino como progreso de la 
primitiva esencialmente mítica. Como si aquélla que 
pretendía ser historia y que por tal era tenida, y la que 


(1) Essai sur la poésie éplque, Chap. iv. 
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sin obtener crédito ni exigirlo contrahace una historia, 
fuesen el mismo arte, porque la segunda ha imitado las 
formas extrínsecas de la primera. Sería un arte de nueva 
especie el que, empezando sin principios, los hallase des¬ 
pués, cambiando la intención y el efecto, y conservando 
las formas extrínsecas. Y no siempre lo que viene des¬ 
pués es'un progreso. 

Hay otra especie de épica en la cual puede á primera 
vista parecer que el maravilloso se halla en su terreno; 
la épica cuyos asuntos están tomados de la Sagrada Es¬ 
critura. Pero basta esto para comprender que está su¬ 
jeta, aunque en concepto distinto, á los mismos incon¬ 
venientes que las otras. Son falsificaciones de una 
historia, y de una historia en el sentido más riguroso'y 
estricto. No es lo sobrenatural ingerido en el asunto, 
sino la invención ingerida en lo sobrenatural ó maravi¬ 
lloso. Algo, á modo de-instinto respetuoso y racional en 
extremo, nos advierte que en las manifestaciones extra¬ 
ordinarias de la voluntad y del poder divino, la inteli¬ 
gencia humana nunca llega á hallar una regla de lo ve¬ 
rosímil, como la halla en el natural curso de las cosas y 
en las determinaciones de la voluntad humana. Los es¬ 
tupendos trozos que hay en El Paraíso Perdido, y la 
fuerza poética que en todo él se advierte, no logran evi¬ 
tar que nos produzca el efecto de una interpolación per¬ 
petua. También La Mesiada tiene méritos no vulgares, 
sobre todo en aquella unión frecuente de lo sublime y lo 
tierno, causa de una emoción indefinida y tanto más 
agradable. Pero es un asunto tan inagotablemente fe¬ 
cundo en aplicaciones, cuanto imposible de lograrlas. 

Doy fin á estas indicaciones sobre la épica, para pasar 
á la tragedia, en la cual tendré que ocuparme aún me¬ 
nos. Entiéndase que sólo trataré de la tragedia histó¬ 
rica, y en cuanto histórica. 

Los inconvenientes que de ella por esto se originan, 
difieren en forma y grado de los do la épica, á causa 
<le una diferencia esencial en la forma de ambos poe- 
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mas. La tragedia no utiliza, como la épica, el mismo- 
instrumento para la historia j la invención, como es el 
relato. La palabra de la tragedia no tiene otra materia, 
por decirlo así, inmediata que lo verosímil. Los discursos 
que Shakespeare, Corneille, Voltaire, Alíieri ponen en 
boca de César, son obra absolutamente poética : los he¬ 
chos que de él refiere Lucano pueden ser reales ó inven¬ 
tados. De aquí que en la épica la palabra puede produ¬ 
cir ya un efecto poético, ya un efecto histórico, ó, no lo¬ 
grando ni uno ni otro; puede quedar ambigua. En la 
tragedia siempre habla la poesía ; la Historia queda ma¬ 
terialmente á la parte de fuera. Tiene relación con la 
composición, pero no parte en ella (1). 

La representación escénica aumenta además mucho 
la eficacia de la palabra,.añadiendo el actor y la acción.. 


(1) Para prevenir una pequeña objeción, debo advertir que- 
en algunas tragedias se ponen en boca de uno ú otro personaje 
frases rigurosamente históricas, qomo el Tu quoque, JWvte? de 
César. Pero es un inconveniente raro y fácil de evitar casi siem- 

B re. Lo llamo inconveniente, porciue el efecto de estas frases es 
eyar la mente de lo verosímil á la realidad histórica. Sé que á 
otros podrá parecer ventaja y ocasión que debe aprovecharse el 

S ’er poner en boca de un personaje lo que ha dicho real y ver- 
eraraente. Pero no entiendo cómo pueda creerse que la poe¬ 
sía es un arte eficaz y poderoso, y creer al propio tiempo que 
necesita refuerzo de lo que i)roduce efecto opuesto al suyo. 

El inconveniente no podría evitarse en el caso citado ó en 
cualquiera otro en que las ¡jalabras históricas se hayan hecho cé¬ 
lebres. El omitirlas el poeta no evitarla que el espectador las 
recordase, y el César real de la historia vendría á ponerse en su 
memoria frente al César verosímil del poeta como el Sosia de 
Plauto enfrente de Mercurio, sólo (me en los casos de que ha¬ 
blamos el mortal es el que vence. Pra;fulgébant en ijjso quod 
non visebantur, ¿Qué significa esto? Que la historia puede que¬ 
rerse ocultar, y ocultarse en efecto, aun en el campo exclusivar- 
mente propio de la poesía, cuando la poesía se ha hecho histó¬ 
rica. La Historia registra muchísimos más hechos que dichos, 
por lo cual es mucho más fácil evitarla haciendo hablar á los 
personajes históricos que haciéndolos obrar. Pero estos poeos 
dichos tienen la misma razón que los hechos para querer su 
puesto, y la misma fuerza para tomarlo. 
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Y esta es ocasión de advertir (cosa en sí digna ya de 
ser advertida) que la presencia real de estos objetos, lejos 
de perturbar con la impresión de la realidad el efecto de 
la pura verosimilitud por el arte requerida, la secundan 
y refuerzan. La razón es que tales realidades sólo obran 
como meros instrumentos de la acción verosímil, y por 
tales los toma el espectador. Si un actor en el acto de 
la representación hace ó dipe algo referente á su perso¬ 
nalidad real ó á las circunstancias de la misma, ofende 
al espectador trasportándolo á la consideración de aquella 
realidad. Y esto da á entender que antes hacíamos abs¬ 
tracción de la realidad. De aquí que cuanto con más 
naturalidad parece que declama un actor, más conmueve 
y concentra la mente del espectador en lo meramente 
verosímil; cuanto mejor le presenta el personaje del 
drama, el personaje herido por la desgracia ú obcecado 
por la pasión ó amenazado por desconocido riesgo, más 
lo sustrae, por decirlo así, y lo hace desaparecer de la 
vista su propia personalidad. El mejor elogio que de un 
actor puede hacerse, era lo que se quería signifícar 
cuando se decía que Garrich era Hamlet y Lelcain era 
Orosmán. No es la realidad presente, pero ordenada 
y subordinada á lo verosímil, la que puede turbar su 
efecto; es la realidad histórica independiente de lo vero¬ 
símil, y de la cual éste debe depender; la realidad his¬ 
tórica conocida y aun meramente cognoscible, alejada de 
los sentidos, pero compenetrada con el asunto. 

La ventaja esencial de la forma, ventaja secundaria 
pero considerable, y otras más secundarias todavía que 
no hay por qué citar, hacen que la tragedia se emancipase 
de la Historia mejor que el poema épico. 

Emanciparse he dicho, y añado, cediendo alguna cosa; 
porque, aun de fuera, la Historia logra hacerse sentir y 
hacer valer sus pretensiones. La relación extrínseca, pero 
esencial, que la tragedia histórica tiene con ella, y la 
obligación de hallar un verosímil que sea tal respecto al 
asunto tomado de la Historia, debían producir y han 
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producido en la tragedia los mismos inconvenientes que 
en la épica, menos frecuentes y notables, sin duda, pero 
aumentados igualmente con el pi’ogreso de los tiempos. 
Para ilustrar el asunto, nada mejor que los argumentos 
á que un gi-an trágico hubo de acudir para vencerlos. 

«La cuestión, dice Pedro Corneille, de si es lícito 
introducir cambios en asuntos tomados de la historia ó 
de la fábula , parece decidida con suficiente determina¬ 
ción por Aristóteles, cuando dice <ique no deben cambiarse 
y>las fábulas admitidas, y que Clitemnestra debe morir á 
:»manos de Orestes, y Erifile á las de Alcmeóny). Puede, 
sin embargo, esta sentencia admitir cierta distinción y 
temperamento. Verdad es que las circunstancias, ó si 
se quiere, los medios de llegar al hecho, quedan á nues¬ 
tro arbitrio: muchas veces no las da la Historia, ó las da 
con tal escasez, que es necesario adicionarlas ó suplirlas 
para completar el poema, y aun puede presumirse con 
cierta seguridad que la memoria del espectador, que 
haya leído alguna vez dichas circunstancias, no las ha¬ 
brá retenido con tenacidad tal que advierta el cambio y 
pueda acusarnos de falsedad, como sin duda lo haría si 
la acción principal fuese cambiada» (1). 

Así, mientras la tragedia antigua se fundaba en el 
conocimiento que el espectador debía tener de los asun¬ 
tos , la moderna se ve obligada á apoyarse en el olvido 
de los mismos. Auxilio infeliz, pues no parece de buen 
agüero para un arte el tener miedo del conocimiento. Y 
auxilio no sólo incierto, sino precario; pues si el espec¬ 
tador que había olvidado las circunstancias históricas de 
un asunto, y pudo, por lo mismo, en la primera repre¬ 
sentación gozar sin perturbación de las ficciones poéti¬ 
cas, sale del teatro con nuevo interés por el asunto, y 
va á refrescar la memoria en el libro donde las había 
leído, no será ya en la segunda representación el olvi- 


Cl) Sernnd dUcour-^ aur l'art drumatique. 
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iladizo que al autor conviene.- Auxilio, en fin, que, re¬ 
clamado por Corneille, pone al gran dramaturgo en 
contradicción consigo mismo; pues si las circunstancias 
quedan al arbitrio del poet^, ¿qué importa que el espec¬ 
tador recuerde ó no las de la Historia? Hay más. El 
mismo Corneille, en el Examen que añadió á sus pro¬ 
ducciones, habla más de una vez de los cambios por él 
introducidos en la historia; y, para justificarlos, ó aun 
para acusarse cándidamente de esta culpa, los expone y 
manifiesta, quitando así á la tragedia histórica aquel 
débil apoyo que le había prestado con la falta de memo¬ 
ria. Dar á un arte apoyos de este género es confesar in¬ 
directamente que claudica, y dárselos un Corneille es 
terrible indicio de que no hay medio humano de hacerla 
andar derecha. 

Mas ¿porqué necesitó buscar distinciones en un precepto 
tan simple y temperamento en regla tan discreta? Porque 
el precepto se refería á una cosa, y Corneille, siguiendo 
una costumbre ya arraigada, la aplicaba á otra y enter 
ramente diversa. Aristóteles habla de las fábulas admi¬ 
tidas (1), y de ellas dice que no deben cambiarse; Cor¬ 
neille habla de asuntos tomados de la Historia, ó de la 
fábula, como si fuesen la misma cosa. Ahora bien; apli- 


(1) Aceptas quidem igitur JaVulas (mythous) solvere non 
lioet. Dico axitcm, sen Clytcemnestrain necatam ah Oreste, et 
Eripliylem ah Alemeeóne. Poet., cap. xi. 

El vocablo mytJios pasó á significar la forma particular dada 
á la acción por cada poeta. En este sentido lo usa Aristóteles y 
lo define: Ést antera actionis quidem imitatio fahnla: apello 
enini fahulam lianc compositioncm reruin. (Ibid., cap. iv.j En 
el trozo citado antes sólo quiere decir mitos en la acepción pro¬ 
pia y primitiva de la palabra. No es posible admitir que Aris¬ 
tóteles quisiera prescribir al poeta que so atuviese á las infini¬ 
tas y varias composiciones de otros poetas. Tal interpretación 
no se concibe, ni por el asunto tratado, ni por los ejemplos que 
el preceptista cita, que no sorr ejemplos de composiciones, sino 
simples temas mitológicos, así como repugna á lo restante del 
texto que citaremos en seguida. 
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cado á las fábulas admitidas el precepto aristotélico, no 
necesita de temperamentos ni de distinciones, pues aqué¬ 
llas no daban, y por consiguiente no imponían, al poeta 
otra cosa que el hecho principal: Clitemnestra muerta 
por Orestes y Erifíle por Alcmeón. Medios y circunstan¬ 
cias quedaban verdaderamente al arbitrio del poeta: por 
el contrario, la Historia da con los asuntos sus medios 
y circunstancias, que acaso no se acomodan á los inten¬ 
tos artísticos. De aquí la necesidad de cambiarlos, ó lo 
que es igual, cambiar los asuntos con los cuales están, 
por decirlo así, identificadas. Si la Historia no los sumi¬ 
nistra, los hace desear; pero esto no supone que tal deseo 
pueda ser satisfecho por la invención poética. 

«El ejemplo de la muerte de Clitemnestra, prosigue 
Corneille, puede servir para probar mi proposición. 
Sófocles y Eurípides han tratado este asunto, pero con 
plan diferente; y esta diferencia hace que el drama no 
sea lo mismo, aun cuando sea igual el asunto de que 
ambos poetas han conservado el hecho culminante.» 

¿Y para esto tuvieron que atemperar el pj-ecepto? IsTi 
por pienso: lo siguieron puntualmente, haciendo uno y 
otro que Clitemnestra muriese á manos de Orestes, ya 
que <>1 precepto nada más exige. O más bien, se adelan¬ 
taron á un precepto indicado en la práctica por las conve¬ 
niencias del arte, antes de ser promulgado por Aristó¬ 
teles. Y esta facultad de poder inventar, sin inconve¬ 
niente, un plan y distribución á su gusto, provenía de 
no tener en conti-a suya sino otros planes y distribucio¬ 
nes del asunto. Eran poetas contra poetas, verosímiles 
contra verosímiles, sometidos únicamente á los carac¬ 
teres y á los hechos, y tanto más fecundos en inven¬ 
ciones , cuanto ayunos de circunstancias obligadas. El 
insertar circunstancias nuevas no era licencia que com(» 
poetas pudieran permitirse; era acto propio de la poesía. 
El mismo Aristóteles puede atestiguar, si es necesario, 
lo dicho, en cuanto añade luego: «Al poeta incumbe 
después inventar y hacer buen uso de las (fábulas) ad- 
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mitidas» (1). Da como consecuencia natural del precepto 
lo que Corneiüe pide como atenuación del mismo. Y 
aquel precepto era en sustancia idéntico al que Horacio 
expresó después con las palabras: famam sequete (2). 

Por lo demás, ni los temperamentos obligados de 
Corneille, ni sus siempre admirables obras pudieron 
sustraer la tragedia de sus perpetuas variaciones, y 
constituirla, tocante á sus relaciones con la historia, en 
forma estable y definitiva. 

Por fortuna nuestra, pacientísimo lector, no es precisa 
examinar todas aquellas variaciones, ni aun de corrido 
como hemos heclio en la poesía épica. Bastará indicar 
a situación actual y sus causas próximas. Del tiempo 
ntermedio sólo recordaré una variación externa, no 


(1) Ipsum antcm imuinire oportet et traditis uti recte ,— 
Ibid. Poet., cap. xr. 

(2) Otra objeción posible y que no pasaremos por alto es la 
do que el teatro giicgo tuvo también tragedias históricas hasta 
en sus comienzos, como Loa Persm de Esquilo. No discutiré si 
esta composición es o no es tragedia; pues podrían también po¬ 
nerse en tela de juicio otras del mismo autor con asuntos lie- 
i’üicos. Me limitaré á decir que la tragedia griega no continuó 
por aquel camino. Las de Sófocles y Eurípides, y muchas de 
las que Aristóteles cita en su Poética, tienen todas asuntos 
mitológicos. Si el teatro griego se hubiera hecho histórico, 
hubiera dado Tiaturalmente los mismos pasos que el moderno, y 
Aristóteles hubiera encontrado dificultad para hallar sus reglas, 
en el supuesto de que linbiese querido hallarlas. 

También el teatro latino tuvo tragedias históricas y de asun¬ 
tos romanos, llamadas por Q?,to praitextata:; y las tuvo, si no en 
sus comienzos, ó sea en tiempo de Livio Andrónico, de Ennio ó 
de Nevio, no mucho más tarde, pues entre las tragedias de 
Pacuvio, de las cuales nos quedan los títulos y algunos frag¬ 
mentos, hay un Pabilo (Emilio), y entre las de Accio un Bruta 
y un Dedo. Horacio aplaude en términos generales esta esj)ecie 
de trage<lia como tentativa de independencia literaria. 

Nü inte.ntalwn nostri liquere poeice; 

Nec minimum meruere decus, vesltgia groeca 
Ausi deserere, el celebrare domestica facta; 
reí qui preetextas, vel qui docuere togatas. 
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atinente á la esencia de la tragedia, pero en extremo 
significativa. Hacia la mitad del siglo pasado, no sé si 
un actor francés ó una actriz francesa introdujo en la 
indumentaria escénica una reforma general, acomodán¬ 
dola al uso de la época en que la acción se fingía. De¬ 
pendía antes de la moda corriente, del capriclio del 
actor ó de la costumbre establecida, y podía ser lo diclio 
cierta señal característica tomada de la Historia. Vo!- 
taire, no recuerdo en qué obra, describe al actor que en 
el siglo de Luis XIV representaba á Augusto en el 
Cinna llevando una enorme peluca, y sobre ella gran 
sombrero con grandes plumas, mezcladas con hojas de 
laurel, y lo demás por el estilo. ¿Pero qué significaba 
esto? Que los espectadores estaban mejor dispuestos de 
lo que estuvieron más tarde á ver en el actor el Augusto 
del poeta, el Augusto verosímil, sin pensar tanto en el 
Augusto real de la historia. El haberse introducido ésta 
hasta en los menores detalles para reglamentar á los 
actores, ministros natos de la poesía, y obligarles á 
tomar su librea, es señal del predominio que sobre la 
tragedia iba adquiriendo é indicio del mayor predominio 
á que aspiraba sobre ella. 

En suma, no tardó mucho en comenzar la revolución 


(De Arte poet., v. 285 y sigs.) Pero el no dar ningiiu pre¬ 
cepto para esta clase de composiciones y el limitarse á indi¬ 
carla, nace suponer que no se cultivó mucho; como el insisti r 
tanto sobre las obras con asuntos griegos, es indicio de que esta 
clase de tragabas predominó en extremo. Otro indicio respecto 
á época anterior es el no haber compuesto Pacuvio sino una sola 
tragedia romana y diez y siete con asuntos mitológicos griegos; 
y Accio dos de aquella clase y más de cincuenta de la otra. Quin- 
tibano, en su breve reseña de los principales géneros poético.s 
y de los más notables poetas fbb. x, cap. l), ni siquiera hace 
mención de las Prcctextatas. No nos queda ninguna, lo cual os 
una desgracia, literaria se entiende. La Octavia de Séneca, ó 
de un Séneca, fuera el que fuese, no puede darnos idea de las 
PrfBtestatas antiguas; es obra de opuesto gusto y de muy di¬ 
versa época. 
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dramática que ahora vemos victoriosa. Era entonces 
opinión unánime de los doctos y de las personas ilustra¬ 
das, que la verdadera y buena tragedia, la capaz de sa¬ 
tisfacer el buen gusto y de ser admitida por la sana crí¬ 
tica, era la tragedia en que se observan las llamadas 
unidades de lugar y de tiempo. Unidades, decían, pro¬ 
clamadas por Aristóteles, observadas fielmente en las 
tragedias griegas, y sobre todo exigidas por la razón no 
errada. Si Aristóteles prescribió real y verdaderamente 
unidades; si en las tragedias griegas se observaron, como 
se decía, y si la razón nada tenia que oponerles, eran 
cosas que casi nadie indagaba; y al que las indagaba, se 
le daban como cosa incontrovertible y sabida (1). Inútil 
es añadir que estas reglas no convenían á la Historia. 


(1) ¿Á quó otro atribuirlas? Poro Aristóteles, que tan clara y 
maTiifiestamente enseña que lo universal, lo verosímil es la ma¬ 
teria jmopia de la ])ocsía, en oposición ál a Historia, cuya mate¬ 
ria es lo particular y lo real, ¿cómo había de poder tomar como 
medida y criterio de lo verosímil la realidad material del espec¬ 
táculo, y las circunstancias reales del espectador? Era como 1ra- 
cer decir á un maestro de perspectiva que una vista para ser 
verosímil no debe representar más objetos que los que realmente 
quepan dentro del cuadro. Porque dice (cap. Il]) quó «la trage¬ 
dia procura limitarse á una vuelta del sol, o variar poco» (prác¬ 
tica que sC ajustaba perfectamente á los asuntos mitológicos, 
¿ha de creerse que con esto trataba foniralmente de serñalar un 
término á la duración ideal de la acción, cuando en la misma 
Poética., al tratar de la extensión de la fábula, dice terminan¬ 
temente que tal limite no puede ser trazado a prior-i? Después 
de decir que la extensión material del drama rro es cosa con¬ 
cerniente-al arte, al hablar de la duración ideal declara que, 
«en lo referente á la naturaleza de la cosa, la duracióir mayor 
es la más bella, siempre,que nqlo seatairto que perjudique á la 
claridad del conjunto. O en suma, duración conveniente será 
la precisa para que al desenvolverse los hechos, conforme á la 
necesidad ó la verosimilitud, se pase de la desdicha á la dicha, y 
viceversa.» Tcrmitms autem rol e-r ipsius natura, scmpcr quidem 
qui majar est, dummodv -mancat intra eos fines ut tina totus 
perspicuas sit, pñlclirior est. Ut autem simpliciter, re definita, 
dicamus, in quanta magnituditw, sceundum ver-isimile, vel ne- 
eessarium , deinceps nascentihus reMis coníigit, in res secundas^ 
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Las tentativas que había hecho y que seguía haciendo 
para obtener más lugar en la tragedia, obtenían alguna 



e.v adversas, vel ex rehus secundls in adversas mutari, ñloneus 
tcrminns et magnUtidinis. Cap. v. 

Como nunca es inútil conocer el origen de los errores que han 
estado en boga, diré que el verdadero autor del precepto de las 
dos famosas unidades fué Castelvetro, según todas las aparien- 
'as. Este crítico, en sus famosos comentarios á la Poética de 
ristóteles, en el primero de los trozos que hemos citado, no 
sólo toma por precepto general la enunciación de un hecho par- 
úcular, sino que de su cosecha añade lo necesaiio para conver- 
^ tirio en precepto, ó sea en una razón general. Y esta es la tan 
'antipoética, antifilosófica y antiaristotélica razón de la verosi¬ 
militud relativa al espectáculo y al espectador; razón siempre 
alegada después como base del precepto. Censura además á 
Aristóteles por no haberla aplicado i-igurosamente, por no har 
berla conocido bien, lo cual es verdad. Funda también sobre 
aquella razón la unidad de lugar, que en modo alguno hubiera 

S odido deducirse de la poética aristotélica. Transcribo sus pala- 
ras, con su natural tosquedad, pidiendo que me lo perdone al 
lector. L'epopea, narrando con parole solé, pud raccontare 
un'aHone avvenuta in molti anni, e in diversl luoqhi, sema 
sconvenevolczza ninna, presentando le parole a lVintelletto nos- 
tro Ve distanze di htogo e di tempo: la qnal cosa non pubfare la 
tragedia, la guale conviene avereper soggctto un'azione avvenuta 
in pieeolo spazio di luogo, e in piccolo spazio di tempo, aioe in 
guel luogo e in guel tempo, do ve e guando i rappresentateri 
dimorano occvpati in operazione, e non altrove, né in altro 
tempo. Ma cosí come il luogo stretfí) é il palco, cosí il tempo 
stretto é gucllo che i veditori possono a suo agio dimorare se- 
dendo in teatro: il guale io non vedo elie possa pasare il giro 
del solé, siceome dice Aristotele, ciob ore dodici. Con cib sia 
cosa che,per le neeessit'a del corpo, como h mangiare, bere, de- 
porre i superflui pesi del venire e delta veseioa, dormiré e per 
altre necessitd, non possa ilpopolo, continuare oltre ilpredetto 
termine, cosí fatta dimora in teatro. Né é possibile d dargli ad 
intendere che siano passati piu d'i c notti, guando essi sensihil- , 
mente sanno che non sono passatc se non pocho ore, non potendo 
Vinganno in loro aver luogo, il guale é tuttavia riconosciuto 
dal senso. (Poética d’Aristotele, volgarizzata e sposta per L. 
Castelvetro, Basilea, 1576, pág. 109.) 

En el comentario al se^ndo trozo, rechaza la razón asignada 
por Aristóteles á la duración especial y relativa de las diversas 
fábulas, y repite su gran razón de la verosimilitud relativa al 
espectador y al espectáculo. También transcribo el trozo: Ve- 
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concesión: la tragedia, á riesgo de. deformarse, hacía 
todo lo posible para satisfacer á la Historia, pero sal- 


dcva Arintotele, che le favole della tragedia eomunemente ave- 
vano fine, alia fine della mutazione, e che le eosie avvenn te e con- 
tenute nellafavola non si stendevano oltre il termine d'un giro 
del solo sopra Vcmisfero, cioe oltre a dodioi ore; e non riconos- 
cendo la vera cagione.di cosí fatto termine d’axioni racolte in 
unafavola, s'h immaginato che cid siaper le capacita e per la. 
contei^za della memoria degli vditori, guasi fossero per di- 
menticarsi le prime parti deíla farola, se contenesse un'azione 

di suolti d\, guando udissero e vedessero Vultime parti Cosí 

breve termine non é stato posto alia favola della tragedia, den¬ 
tro del gnal s'opera per eagione della didholezza della ricor- 
danza, ma per guella eagione, che gia abhlamo assegnata, della 
rappresentazzione, e delV agio de' veditori, oceupando tanto spa- 
zio di tempo la rappresentazione, guanto occvperebbe una ve- 
race operazione, e non potendo il popolo stare in teatro senza 
disagio intollerabile piii di dodici ore. (Ibid., páginas 170 y 
171.) ¡Y se tachaba de excesivamente sutil áCastelvetroI Quizá, 
sin embargo, lo fué verdaderamente, })ue.s el argumento de su 
invención prevaleció en el mundo literario, y pudo hacer per¬ 
der de vista, en este i)articular, á otras generaciones, no sólo de 
críticos, sino de grandes 'jioetas. que la poesía es poesía, que es un 
arte,iy que en su consecuencia debeTcchazar los medios que se le 
ofrecen para su expresión, si iio son adecuados; ó'si lo son, puede 
hacerse en ella abstración de lo que tienen de heterogéneo res¬ 
pecto al fin del arte. Admitir que una tragedia (acción verosí¬ 
mil) pueda ser representada, es admitir que la realidad, como 
tal realidad, de las cosas que sirven á la representación pueda y 
deba no contar con ello más de lo que la cualidad real de verde 
metálico se cuente en el verde de un árbol pintado. Sostener 
que la tragedia resulta falsa, si la reqiresentación no concuerda 
con las circunstancias reales del espectador, es sostener que re¬ 
presentado un paisaje nevado resulta falso pa)-a quien lo mira 
en el mes'de Julio. No se trata ni en pintura ni en poesía de 
daré ad intendere (frase necia en este a.sunto), sino de repre¬ 
sentar cosas verosímiles, ó sea verdades ideales. 

Tocante á que ambos preceptos eran fielmente observados en 
las tragedias griegas, Corneille, en los Discursos citados antes, 
adujo algunas pruebas en contrario; muchas más presentó des¬ 
pués Metastasio en sus Observaciones sobre todas aquellas tra¬ 
gedias; pero con todo, el haber sido observados ambos preceptos 
en las tragedias griegas, durante mucho tiempo continuó siendo 
el hecho. 
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vándo las reglas. Hablábase ciertamente de un tal Sha¬ 
kespeare, que no cuidándose de ellas, ó ignorándolas, 
había logrado hacer lo bastante para no ser expulsada 
del Parnaso. Pero se hablaba de él como de un genio 
selvático, de una cabeza extraviada con intervalos lúci¬ 
dos asombrosos: montaña árida y abrupta donde un bo¬ 
tánico, encaramándose por pelados riscos, podía hallar 
algunas poco comunes dores. Y, además, las cosas que se 
citaban del aquel grande y único poeta eran tomadas 
cabalmente de los dramas en que la historia tenía poca 
ó ninguna parte. Pero he aquí que en Alemania aparece 
otro tal llamado Gothe, el cual entrándose por el camino 
del drama histórico abierto por el genio selvático, y en¬ 
trando, como suelen los grandes ingenios, sin intención 
ni temores de imitarlo, hace, á los primer js pasos, 
prevalecer en su patria la razón de la historia sobre la 
de la de las dos unidades. Pero en Francia, enorgulle¬ 
cida con los poetas qiie habían seguidp el otro camino, 
y en Italia, enorgullecida con otro reciente, la cosa va¬ 
riaba de aspecto. ¡Cómo! se decía; ¡las reglas á que han 
estado sometidos un Corneille, un Hacine, un Yol taire, 
un Alfieri, sin hablar de los autores de la Merope y del 
Aristodemo, parecerán ahora freno incómodo al ingenio, 
y obstáculo á la perfección de sus obras! ¡El campo en 
que ellos lian probado sus fuerzas, parecerá ahora an¬ 
gosto! Proponer la abolición de aquellas reglas parecía 
no sé si temeridad intolerable, más que necedad digna 
de lástima. La historia, para hacer aquella grande irrup¬ 
ción en la tragedia, tenía necesidad de derribar aquel 
baluarte, y consiguió derribarlo. En Francia no hay que 
hablar, y aun en Italia, ])or lo que se me alcanza, el es¬ 
pectador no se altera, ni se da por ofendido, si en el 
curso de una tragedia ve desapareéer una escena y apa¬ 
recer otra, y si en las tres ó cuatro horas de sesión tea¬ 
tral el poeta pretende hacer pasar por delante de su in¬ 
teligencia más que aquel bendito giro de sol, así llamado 
inocentemente por Aristóteles. 
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Y véase, cómo una cosa preterida por fuerza, se resarce 
cumplidamente cuando logra presentarse. Hasta enton¬ 
ces los asuntos históricos menos particularizados habían 
parecido los más adecuados para la tragedia, porque de¬ 
jaban á la invención más vasto campo. Si la Historia 
calla, decía el poeta, tanto mejor; liablaréyo por ella. En 
cambio ahora los poetas son quienes, cuando faltan datos 
en las historias propiamente dichas, los buscan en docu¬ 
mentos de cualquiera clase, á fin de ilustrar el asunto, y 
aun de formarlo. Alégranse de poder dar del hecho his¬ 
tórico por ellos representado concepto más cumplido; y 
alégranse más si logran dar un concepto nuevo y diverso 
de lo comunmente admitido. Precisamente lo opuesto al 
famam sequere, ¿y cómo podía suceder otra cosa? Es 
pretensión contradictoria en extremo la de que la poesía, 
para ser eficaz, no esté detrás de los conocimientos de 
su época, ni secunde y hasta prevenga sus tendencias 
racionales y no se haga cargo de ellas por permanecer 
más libre. ^ . 

Indicado el hecho, réstame hacer algunas preguntas: 

¿Hay quien crea que la tragedia puede volver á sus 
antiguos límites y tratar de nuevo confidencialmente con 
la historia como ba hecho durante tanto tiempo? ¿O cree 
alguno que con ampliar sus confines se ha hallado al fin 
la medida exacta de la 2 :)arte que la historia debe tener 
en la tragedia, el verdadero modo de aunarla con la in¬ 
ventiva? Y si no se cree esto, ¿hay razones para creer 
que esta medida y este modo podrían hallarse en lo fu¬ 
turo? 

Responda el lector, y saque la consecuencia. 

Viniendo, por fin, á la comparación entre la repugnan¬ 
cia común á la épica y á la tragedia, y el asunto de la 
novela histórica, es fácil advertir que la diferencia esen¬ 
cial consiste en que la novela histórica no toma de la 
Historia su acción principal para transformarla con un fin 
poético, sino que la inventa, como la composición de que 
ha tomado el nombre y de la cual es nueva forma. Hablo 
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de la novela en que se represéntan acciones contemporá¬ 
neas : obra completamente poe'tica, pues en ella, liechos, 
discursos, todo es meramente verosímil Pero, entiéndase 
bien, poética, con la pobre poesía que de sí puede dar 
el verosímil de actos y costumbres particulares, expresa¬ 
dos en prosa. Con lo cual no trato de adherirme á los 
que echan do menos, ó mejor dicho, echaban (pues ya ha 
terminado por completo), aquella tan poética edad del 
gentilismo, aquellas hermosas ilusiones para siempre 
perdidas. Lo que en esto nos diferencia de los hombres 
de aquella edad, es tener nosotros una crítica histórica 
que busca la verdad en los hechos históricos, y, lo que 
importa más, una religión que, siendo verdadera, no 
puede acomodarse á variaciones arbitrarias y á fantás¬ 
ticas adiciones. ¿Debemos lamentarnos de esto? 

He dicho: diferencia esencial: no es, en efecto, como en 
la épica y en la tragedia (el respeto debido á los gran¬ 
des hombres que la han dado celebridad no debe impe¬ 
dirnos calificarla), no es aquella tosca ficción que consiste 
en rellenar de fábulas un suceso verdadero y por añadi¬ 
dura ilustre, y como tal, de importancia. En la novela 
histórica, el asunto principal es completamente del autor 
y completamente poético, como meramente verosímil. Y 
el fin y propósito del autor es hacer el asunto y toda la 
acción todo lo más verosímil posible respecto al tiempo 
en que va supuesta, al extremo de que pudiera parecerlo 
á los hombres de aquel tiempo, si hubiese sido escrita 
para ellos la novela. 

Pero (y en esto se halla el inconveniente común á la 
novela histórica y á todas las composiciones poéticas so¬ 
bre épocas pasadas), pero está escrita para otros. Su¬ 
pongamos que el autor haya logrado componer una na¬ 
rración que hubiera parecido verosímil á los hombres de 
aquel tiempo. Tal efecto hubiera resultado entonces de 
la comparación obvia y espontánea entre lo general 
ideado por el autor y lo real que ellos experimentalmente 
conocían; mientras que, para producirlo en hombres de 
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■otra época, el autor se ve obligado á suplir la experiencia 
eon las notas, y á poner, por decirlo así, en una sola 
•composición el original y el retrato. No hay en ella el 
contraste directo entre lo real y lo verosímil; es sin duda 
gran ventaja, pero también trae consigo ó la confusión 
ó la distinción entre ellos. Y aun trae consigo en varia¬ 
ble proporción, pero inevitablemente, confusión y distin¬ 
ción, como, quizá con excesiva extensión, hemos demos¬ 
trado en la primera parte de este escrito. 

No es de admirar, por consiguiente, que estando en 
pie la idea de que la historia y la invención pudieran es¬ 
tar bien juntas, haya tenido un hombre de privilegiado 
ingenio la ocurrencia de presentarlas en una forma 
nueva, que daba entrada á mayor abundancia y variedad 
de materiales históricos. Y menos de admirar es que, rea¬ 
lizada por aquel ingenio de fecunda é inagotable fantasía 
y de profunda y exquisita perspicacia, la cosa haya pro¬ 
ducido en el público ilustrado de todos los países el efecto 
de todos conocido. 

¿Pero bastará este éxito para asegurar á la novela 
histórica, por lo menos, larga vida? 

Pregunta poco alegre para quien bien le quiere. En las 
cosas abusivas, los correctivos viven á veces dentro del 
mismo abuso; y el error en parte alguna, como cerca de 
la verdad, se halla menos seguro y menos cómodo. No 
es posible ocultar que lo que en el primer momento con¬ 
quistó más aplauso á aquellas composiciones, fue preci¬ 
samente aquella apariencia de historia que no puede du¬ 
rar mucho. ¡Cuántas veces se ha dicho, y aun se ha 
escrito, que las novelas de Walter Scott eran más verda¬ 
deras que la historia! Pero son palabras que se escapan 
en el arranque del entusiasmo, y que hecha la primera 
reflexión no vuelven á repetirse nunca. Si por historia 
se entendían materialmente los libros que llevan tal 
título, aquella frase nada concluía; si por historia se 
entendía el conocimiento posible de hechos y costumbres, 
era claramente falso. Para convencerse de ello al punto, 
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hubiera bastado (pero hay cosas que al pronto no se 
piensan) preguntarse á sí mismo, si el concepto de las 
varias novelas de Walter Scott era más verdadero que el 
concepto sobre el cual las había ideado. Era, sí, un con¬ 
cepto más vasto, pero á condición de ser menos histórico. 
Se le había añadido otra verdad, pero de diversa natu¬ 
raleza; y por esto el concepto comprensivo no-podía ser 
más verdadero. Un gran poeta y un gran historiador 
pueden hallarse, sin confundirse, en el mismo hombre, 
pero no en la misma obra. Así es que aquellas dos crí¬ 
ticas opuestas, aguzadas para hacer el proceso de la no¬ 
vela histórica, estaban melladas ya en los primeros mo¬ 
mentos, cuando las novelas estaban más en moda, como 
gérmenes de mortal dolencia en niño de rollizo aspecto. 
¿Y la moda se conserva siempre á igual altura? ¿Hay ya 
igual deseo de componer novelas históricas é igual afán 
de leerlas? Lo ignoro; pero no puedo menos de pensar 
que si este escrito se hubiese publicado hace treinta años, 
cuando todo el mundo esperaba con impaciencia y devo¬ 
raba ávidamente las novelas de Walter Scott, hubiera 
parecido extravagante y temerario, aun respecto á la no¬ 
vela histórica; y que ahora, si alguno tiene la bondad de 
ocuparse en él lo bastante, para darle este título, será ya 
otra cosa. Y treinta años son nada para una forma del 
arte destinada á tener vida. 




DE LA INVENCIÓN. 


DIÁLOGO. 


Quod alicuz adesse ei abeise polestt 
essealiquid dábunt ? 

Plato, in fíophüta. 


Acudí esta mañana para echar un párrafo á casa de 
un joven amigo mío, y lo hallé discutiendo con otro de 
su edad y amigo de confianza, como yo puedo conside¬ 
rarme amigo de confianza de los dos, en cuanto lo per¬ 
mite la diferencia de edades. Apunto esta circunstancia 
para que el tono de este diálogo no extrañe á nadie, 
como extrañaría, sin duda, entre sinq.des conocidos. Al 
entrar oí que el dueño de la casa exclamaba: «lío, no; 
no paso adelante, si no se desata este nudo.» 

—¡Milagro!—dije yo;—¿sobre qué es la disputa? 

—Mera cuestión de palabras—siguió el otro:—hablá¬ 
bamos de bellas artes, y se me escapó el decir que el 
poeta, y en general el artista, crea. Se puso éste muy 
serio, y movió la cabeza como si fuese necesario negar 
lo que nadie ha querido decir. Es un modo de hablar 
ordinario y corriente. Tomada la palabra en su rigurosa 
acepción, no hay medio de sostenerla. Por lo mismo no 
me he resistido á retirarla. Pero éste , que desde que ha 
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dado en leer libros de filosofía busca el pelo en el huevo^ 
no está, como has podido oir, satisfecho todavía. 

—Juzga tú—dijo también el primero, dirigiéndose 4 
mi como el segundo. 

Y ahora, ne inquam et inquit scvpüis interponereiw, 
los pondré en escena dando á aquél el nombre de Se¬ 
gundo, que ha salido casualmente de mi pluma, j al otro- 
el do Primo, para conservar la analogía. ¡Pobre de mí si 
los sacase á luz con sus nombres, verdaderos! 

Primo. —Juzga tú. Para calificar la obra peculiar al 
artista, ha soltado una palabra expresiva como nin¬ 
guna. Lo malo es que no pega: es verdad que la ha re¬ 
tirado al momento. Pero en tanto ha promovido impor¬ 
tantísima cuestión, j se niega luego á resolverla. Pone 
sobre el tapete lo que hace el artista, y quiere que me 
dé por satisfecho con decir lo que no hace. No, por 
cierto; no puedo proseguir razonando sobre la obra del 
artista sin saber con exactitud qué obra sea. Quiero saber- 
antes qué es lo que propiamente hace el artista. ¿Os 
parece cuestión de })alabras? 

Segundo. —Bueno; diré que inventa. ¿Hallas tam¬ 
bién peros á ésta? 

Primo. —Si la hubieses empleado en vez de aquel di¬ 
choso crear, con mil amores la aceptaba; pero no sirve 
ya ahora. -Indica, pero no explica. Vale para distinguir 
una operación de otras, mas no para especificar en lo 
que esta operación estriba, que es lo que ahora se busca. 
Quien dice, pongo por caso, que el poeta se diferencia 
del historiador en que debe inventar, dice lo suficiente 
tocante á aquella invención, pero deja sin dilucidar lo 
que hace el poeta cuando inventa. Veamos, sin embargo: 
es palabra derivada, y á veces, no siempre, ni por lo co¬ 
mún, sino á veces, el significado de las derivadas apa¬ 
rece más preciso y claro estudiando el de las primitivas. 
Inventor es vocablo derivado de Inventufn ó frecuenta¬ 
tivo de Invenire. Pues bien: si quieres dar á entender que 
el artista halla, me conformo; porque con tal acepción 
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va necesariamente sobrentendido que el objeto existía 
antes de su obra. 

Segundo. —¿Cómo existía? ¿Lo inventado por él exis¬ 
tía? Supongamos una flor caprichosa,'una flor que no ha 
existido nunca in rerum natura y que un pintor inventa: 
¿diremos que esa flor existía? 

Primo. —La flor no; pero aquí se trata de ideas. 

Segundo. —Ya: así lo entiendo. Aquella idea, que 
antes que á él á nadie se le había venido á las mientes. 

Primo. —Cuidado, amigo; porque al decir que se le 
había venido á las mientes, me haces pensar que sólo 
vienen las cosas ya existentes. 

Segundo. — Si vamos á agarrarnos á las palabras. 

Primo. —Mientras no me des otro asidero para co¬ 
ger tus ideas. 

Segundo. —Diré, pues: aquella flor, ideada, imagi¬ 
nada, elegida, fantaseada por él.Se ve uno negro para 

hallar palabras intachables. ¡Hola! ¿Por qué te ríes, des¬ 
pués de estar tan serio? 

Primo. —Me río de tus esfuerzos para hallar térmi¬ 
nos medios entre términos opuestos que ningún me-' 
dio admiten. Te he dicho que anduvieras con cuidado, 
porque el lenguaje está lleno de trampas para quien sos¬ 
tiene tesis como la tuya. ¿Qué le vamos á hacer? Los 
hombres sobrentienden que las ideas existen, y hacen 
locuciones en consonancia con lo que sobrentienden. 
Pero continúa. 

Segundo. —Ya lo creo que continuaré; tus sutilezas 
no han de desviarme. Aquella flor ideada por él por pri¬ 
mera vez, ¿diremos que ya existía? Non ego. 

Primo. —Sí, á lo que parece; pues nadie dirá que la 
ha creado. 

Segundo. — ¿Quieres que acabemos en pocas pala¬ 
bras? Si puedes decirme dónde existía, te concedo que 
existía. 

Primo. —¡Oh! ¿Aun te parece poco una cuestión, é 
intrincada á tu juicio, y quieres enlazarla con otra? Vea- 
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mos antes si existía; si el resultado es negativo, excu¬ 
sada es la otra; en otro caso, ¿quién sabe si después será 
más fácil resolverla? De todos modos, siempre es mejor 
devanar cada vez una sola madeja. 

Segundo. —Bien; demuestra que aquella idea existía. 

Primo. —Dispuesto estoy á intentarlo, siempre que 
me ayudéis vosotros. 

Segundo. —Yo sólo á contradecirte estoy dispuesto. 

Primo. —Ese es también un modo de ayudar á quien 
la verdad busca. Y tú, que nada dices, ¿á qué lado te in¬ 
clinas? 

—Me habéis nombrado juez, respondí: debo oir basta 
la terminación ,• para no prejuzgar la sentencia. 

Primo. —Buen pretexto, para no decir nada. Como 
yo soy el defensor de la tesis, me permitiréis que la tome 
por el lado que me toca. Pienso ir por el camino más 
corto, pero no en línea recta; pues tengo que costear la 
montaña que me habéis puesto en medio. No me llaméis, 
pues, á la cuestión si os parece que no entro en ella 
en seguida. Si á la postre llego á quedarme fuera del 
camino, silbadme entonces; así podréis desquitaros de 
vuestra tolerancia. 

Segundo. —Sin compasión. 

Primo. “Es justo. Dime, pues, carísimo enemigo: 
¿crees imposible que dos artistas, uno en Levante y otro 
en Poniente, sin ponerse de acuerdo, ni conouerse si¬ 
quiera, inventen (uso la palabra neutra) la misma, la 
mismísima flor sin la más pequeña diferencia? 

Segundo. —Moralmente, digo sin vacilar que la cosa 
me parece imposible. 

Primo. —¡Por amor de Dios! prescindamos de adver¬ 
bios que cambian el significado del término principal de 
la frase. No se trata de la probabilidad que pudiera deci¬ 
dirnos á aceptar ó no una apuesta. Se trata de pura po¬ 
sibilidad. La imposibilidad sólo en una forma: cuando 
implica contradicción. Te pregunto si del hecho de haber 
uu artista ideado tal ó cual flor, nace en todos los 
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demás hombres la imposibilidad de idear otra idéntica. 

Segundo. —Hablando con todo rigor, no me atreve¬ 
ría á asegurarlo. Pero ¿qué quieres? halló insuperable 
dificultad para admitir que eso sea posible. 

Primo. —Ahora es preciso analizar esa dificultad; 
porque, ó es verdaderamente insuperable y tendré que 
darme por vencido; ó es no más que aparente, y habrá 
que dejarla aparte, y procurar que aparezca en otra 
forma. Veamos, pues: si dijese que las dos flores en 
cuestión pueden parecerse en parte, ó sea en parte las 
mismas, ¿opondrías igual dificultad? 

Segundo.—H o la opondría. 

Primo.—H asta sería extraño asegurar que dos cosas 
inventadas por dos sujeti'S habían de ser diversas en la 
más mínima parte. ¿Ho es cierto? 

Segundo. —Ciertísimo. 

Primo. —Para comodidad del razonamiento, divida¬ 
mos abstractamente aquellas flores en determinado nú¬ 
mero de partes: en veinte, por ejemplo. Si digo que tres 
de estas partes no podrán ser iguales en las dos flores, 
¿te repugnará el aserto? • * 

Segundo.—H o. 

Primo. —Ahora bien, la facultad de ser iguales las 
tres partes, ¿te parece que nace de una posibilidad pe¬ 
culiar de ellas? 

Segundo.—N o podría asegurarse. 

Primo. — En suma, nada propio hemos atribuido á 
ninguna de ellas; sólo las reconocemos como partes, y no 
tenemos motivo alguno racional para negar de una lo que 
afirmaremos de otra. Falta, pues, que esta posibilidad 
exista en todas igualmente. Luego, si esta posibilidad 
existe en cada parte, despréndese directamente de ello la 
posibilidad de que el todo de las dos flores sea el mismo. 

Segundo. —Ahí está precisamente la dificultad: el 
todo. 

Primo. —¿Pero qué clase de dificultad es ésa? ¿Cómo 
no puedes manifestar sus causaís? Yo lo sé. Porque es 
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una dificultad que no nace de la cosa en sí, sino de tu 
naodo de tomarla. Nace de que,.sin advertirlo, aplicas 
cálculos de probabilidad á una cuestión de mera posibi¬ 
lidad. Oon franqueza puedo decírtelo, porque también 
be estado yo algún tiempo en ese embrollo, y se necesita 
para salir de él no escaso esfuerzo. Hay otra senda, y es¬ 
toy seguro de que saldrás antes que yo del laberinto. Si 
á las tres partes que me lias concedido te pido que aña¬ 
das otra, ¿tendrás alguna razón para negarte? Tengo 
igual derecho que á las tres primeras. Así podremos se¬ 
guir hasta las diez y nueve, creciendo, al parecer, la di¬ 
ficultad , pero creciendo sólo en apariencia. Llegamos á 
la última, y aquí es ella; aquí el esfuerzo, el gran salto, 
la barrera insuperable, porque es la que debe realizar el 
portento; pero ¿qué esfuerzo? ¿qué salto? ¿qué portento? 
Es una parte como las demás; el ser la vigésima, y ve¬ 
nir la última, no es cualidad ni condición de su natura¬ 
leza; es un número que le hemos agregado, sin pen¬ 
sar que con esto la diferenciamos de las otras. Consi¬ 
dérala en sí misma: en ella nada hay que indique que 
han pasado las otras diez y nueve; en ella sólo se ve la 
misma posibilidad, intrínseca, inherente, inseparable. 
Tanto, que puedo cambiarla de lugar, decir que me arre¬ 
piento de haberla puesto la última, colocarla éntrelas 
tres que me has concedido, y poner una de éstas en el 
último lugar, sin que tú puedas decirme una palabra. 
Luego el haber probado que la flor inventada por dos 
artistas puede ser igual en cada parte, es haber probado 
que puede ser igual en todo. Aunque, en realidad, no 
era necesaria la prueba, pues en el fondo me lo habías 
concedido al principio. Al decirme que la cosa era im¬ 
posible moralmente, ¿qué me querías decir sino quetepa- 
, recía de realización dificilísima? Y difícil, de cualquier 
grado que sea la dificultad, siempre equivale á posible. 

Segundo.^ —¿Y de eso concluyes.? 

Primo. —Que la primera cuestión está resuelta. 

Segundo. —No lo veo yo así. 





OBRAS VARIAS. 


347 


PiuMO. —Estamos entre un posiule y un imposible; 
¿qué más quieres? ^Nuestros dos artistas tienen, ó pue¬ 
den tener, que es igual para el caso, la misma idea de 
una flor inventada. Esta idea existía 6 no existía antes 
que ninguno délos dos la tuviese. Si existía, la tienen por 
liaberla hallado los dos: esto es lo posible. Si supone¬ 
mos que no existía, tendremos que decir que es obra de 
ellos: esto es lo imposible. Que aquí no liarás distinción 
alguna para declarar imposible que una misma y sola 
cosa sea hecha por dos, toda por cada uno. 

Segundo. —Poco á poco. Aquí hay un equívoco. 

Primo. —¡Ah! un equívoco. También tú pones entela 
de juicio las palabras. No lo digo en son de queja: á lo 
hecho, pecho. ¿Y dónde está.el equívoco? 

Segundo. —No es igual decir una misma cosa que 
una sola cosa: y tú considéras los dos dichos idénticos. 
Mas si te pregunto, por ejemplo, cuánto te ha costado 
este libro, y me dices cinco francos, y yo respondo que 
lo he comprado en igual precio, esto no quiere decir que 
los cinco francos que has juagado tú y los cinco que he 
pagado yo sean una cosa sola. 

Primo. —Tus cinco francos materiales, y los cinco 
míos, no,por cierto; pero la idea del precio es ciertamente 
una sola. Y aun la idea de los cinco francos: tan cierto 
que tú has podido pagarlos con una moneda de cinco 
francos, y yo con cinco de á franco, y no obstante al tener 
tú esa idea y yo al oiría, hemos tenido la misma idea, es 
decir, una sola, porque en ella se ha había hecho abstrac¬ 
ción de aquella diferencia. 

Segundo.— Me parece que la cosa puede verse mejor 
en el primer ejemplo. Supongo que los dos artistas han 
ejecutado su diseño, y que los dos trabajos han resultado 
perfectamente semejantes, como semejantes eran las dos 
ideas. Nos los presentan; y mirando uno y otro, excla¬ 
mamos: «¡Parece imposible! Son enteramente la misma 
cosa, sin la menor diferencia.» ¿Queremos decir que son 
un solo objeto? 
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Primo. —Volvemos á lo mismo. Los trabajos materia¬ 
les en que se lia realizado la idea son dos; pero la idea 
es una. ¿Quieres ver esta diferencia más palpable y clara? 
Arrojo uno al fuego; ¿podrías decir que el abrasado y el 
que ],)ermanece son uno solo? Diviértete un poco á costa 
de la idea. 

Segundo. —Muy á gusto. Supongo que antes de de¬ 
cidirse á realizarla en un diseño, uno de los dos artis¬ 
tas la ha olvidado, y el otro la ha retenido perfectísiuia- 
mente. ¿Podrías decir que la que ya no existe y la que 
existe todavía es una sola idea? 

Primo. — ISTo sólo puedo, sino que debo decir que la 
olvidada y la retenida es una sola idea. ¿Te jiarece que 
el estar olvidado equivale á no existir? Sé, y por ello doy 
gracias á Dios y á ti, que me aprecias mucho, y que, 
como es consiguiente, te acuerdas á menudo de mí, aun¬ 
que esté lejos; pero ¡fresco estaría, si cuantas veces salgo 
de tu memoria, fuese lo mismo que si me echasen al 
fuego! ¿Podrías decir: el diseño se ha quemado allí, en la 
chimenea y está aquí, intacto todavía? Supongo que la 
idea vuelve á la memoria del artista olvidadizo; y digo: es 
aquélla; y aun lo he dicho ya en la simple enunciación del 
supuesto. Podrías suponer también que el autor del diseño 
quemado hace otro enteramente idéntico; ¿pero podrías 
decir: <res aquel?. » Si, podrías decirlo; pero precisa¬ 

mente esta posibilidad es la demostración más irrefutable ' 
y clara de la verdad que impugnas. Haz el favor de pres¬ 
tar á esto atención especialísinia, y mira si digo verdad, y 
si deduzco de ella una consecuencia legítima. Quiero decir 
lo siguiente. Aquel hecho doble, lo puede enunciar de dos 
maneras distintas y hasta opuestas, dando, lU' obstante, 
á entender la misma cosa, sin que de ello se origine la 
ambigüedad más mínima. Puedes decir, como he dicho 
yo antes: el diseño ha sido quemado, pero el autor ha 
hecho otro idéntico. Y usas las palabras en sentido pro¬ 
pio, llamando dos á lo que es dos realmente. Mas puedes 
decir también: el diseño ha sido quemado, pero el autor 
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lo lia rehecho. Y al autor que te lo muestra puedes decirle: 
{Bravo! me alegro mucho de ver todavía aquel diseño, que 
me dolía que hubiese perecido. Mas ahora hablas ya 
figuradamente, puesto que das un nombre que implica 
unidad á dos cosas distintas; una que fue', y otraque es. 
Y no se lo das por error ni con malicia ó intención de 
engañar, puesto que en el propio discurso afirmas esta du¬ 
plicidad, de modo que, en el mismo término usado para 
llamarle uno, va implícita la comparación de una y otra. 
¿Te parece todo esto verdad? 

Segundo. —ííada tengo que oponer. Espero la conse¬ 
cuencia. 

Primo. —¿Quién, dime, te da derecho á llamar una 
á dos cosas? ¿Quién lo sugiere á tu inteligencia y te 
concede esa facultad? La unidad, sólo la unidad y la 
identidad de la idea realizada en las dos. Unidad tan 
connatural á la idea, que la confiesas con las mismas pa¬ 
labras que empleas para negarla; y tan propia de la idea, 
que la trasladas á dos cosas materiales, sin miramiento,, 
como sin temor de ser mal entendido y de que alguno 
crea que tomas verdaderamente varias cosas por una. 
¿Qué es, sino esto, el unt tertio , que te hace decir sunt 
eadem ínter se? ¿Qué es lo que del destruido y del in-' 
tacto te hace decir: es lo mismo; precisamente en el acta 
de contraponerlos, sino la idea, que es la misma, ó sea 
una, indestructible, incorruptible, inmutable? 

Segundo. —Estaba á punto de darte la razón; pero 
con esta nueva pretensión de la inmutabilidad. 

Primo. —¡Pretensión dices! 

Segundo.— ¡Y qué pretensión! Como te parece haber 
ganado terreno (lo cual, hasta cierto punto, no puedo ne¬ 
gar), ya crees que puedes hacer pasar cualquiera para¬ 
doja. ¡Cómo! una idea, simple resultado de una serie de 
cambios, pues tengo derecho á suponer que el artista no 
habrá ideado al principio la flor en la forma que le ha 
satisfecho, sino que habrá llegado á ella tras diversas 
tentativas y pruebas. 
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Primo. —Es exactísima tu 

Segundo. —¡Luego ! 

Primo, —¿Luego? 

Segundo. —Luego el artista ha conei 
la flor de una manera; después no le ha satisfecho esta 
forma, y ha dicho: «hay que cambiar esto»; después ha 
visto que había que cambiar aquello; y al fin se ha dete¬ 
nido porque ha querido, porque la idea le agradaba en 
aquella forma. Y aquella idea cien y cien veces cambia¬ 
da, ¿habrá adquirido de un golpe la inmutabilidad? 

Primo. —Wo haces sino multiplicar tu afirmación. 
Habías dicho que la mutación de la idea es posible; dices 
que ha ocurrido muchas veces; pero no me demuestras 
ahora el hecho, como no me has demostrado antes la po¬ 
sibilidad. El artista habrá liecho una serie de operacio¬ 
nes, no lo dudo; pero que con estas operaciones haya 
mudado la idea es lo que me debes demostrar. 

Segundo. —¿No es evidente? 

Primo. — ¿Cómo ha de ser evidente lo imposible? 
Ponte á prueba. No hay cosa como la experimentación. 
Emprende una de esas operaciones, y demuéstrame luego 


que has mudado la idea. 

Segundo. —Nada más fácil, á mi ver. Manos á la obra: 
yo soy el artista; me agradaba la flor tal cual la había 
ideado, pero mirándola bien, veo que una hoja no hace 
buen efecto, y se la quito. 

Primo. —¿Y crees que has mudado la idea? 

Segundo. —¿No? 

Primo. —Has de demostrármelo, repito. ¿Y cómo vas 
á demostrarme que, hecha la supresión, la idea no es ya 
aquélla. 

Segundo. —¡Brava dificultad! Comparándola con la 
idea anterior. 

Primo. —¿Con la idea anterior? Luego existe la idea 
anterior. 

Segundo. - .Que ha desaparecido. 

Primo.- Existe, tal cual era, desde la cabeza á las 
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uñas do los pies, puesto que la traes á colación para de¬ 
mostrar que la segunda es diversa. 

Segundo. —Te aseguro que ha desaparecido. 

Primo. —Si hubieses podido quitarle aquella bojita, la 
cosa estaba hecha, y la idea completamente mudada. 
Pero ¿cómo quitar una hoja á una idea, cuando la idea 
estaba ya mudada? ¿Cómo quitar una lioja á una idea, 
cuando las ideas no tienen hojas? 

Segundo. —Pero si te digo que insisto. 

Primo. —Toda tu operación respecto á aquella idea 
se ha reducido á apartar de ella el pensamiento para 
fijarlo en otra. Has mudado de idea; no has mudado la 
idea. ’ 

Segundo. —¿Quieres acabar? 

Primo. —Ho es que no sean posibles todas aquellas 
mutaciones. Son muy posibles, pero en las cosas. El mal 
está en que no son cosas las ideas. De ahí toda esta ba¬ 
raúnda. 

Segundo. — Comprendido, comprendido, comprendido. 

Primo. —Videbimus infra. Lo sé y por propia expe¬ 
riencia, como te tengo dicho; sé que hay ciertas verda¬ 
des con exceso evidentes, que es necesario creer haberlas 
entendido muchas veces antes de lograr entenderlas de 
veras;, cuanto se quiere api-ender lo que se sabe de más y 
que no se ha aprendido por sí mismo. 

Segundo. —Eso es un misterio que me explicarás des¬ 
pués. 

Primo. —Por sí se explicará, si no te molesta prose¬ 
guir. 

Segundo.— -Todo lo contrario: le voy tomando gusto. 
Ahora soy yo el que quiere proseguir, ó mejor dicho, re¬ 
troceder, para revisar las cuentas. He sido un simple de¬ 
jándome coger entre el dilema: ó crear ó hallar. Seguro 
que una vez allí, entre soltar un disparate enorme, ó lo 
que tú buscabas, has hecho de mí cuanto querías. Debía 
decir, y ahora lo digo, que el artista ni crea, ni halla, 
sino qUe compone. 
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Primo. —¿La idea? 

Segundo. —¿Por qué no? 

Primo. —Porque las ideas son simples. 

Segundo.— Aquí tengo el hecho de mi parte. ¿Podría 
el artista idear su flor, si no hubiese visto nunca flores, ó 
al menos, si no liubiese visto nunca colores ni formas 
corpóreas? 

Primo. —No, en verdad. Pero de nuevo involucramos 
la cuestión con otras, no extrañas, sin duda, pero innece¬ 
sarias. 

Segundo. —Be eso precisamente proviene. Por haber 
visto colores y formas, y en particular, por haber visto 
flores, nuestro artista püede tomar de una flor real la 
forma, por ejemplo, de los pétalos de su flor, de otra su 
disposición, y de otra los matices. No digo que tome todo 
de las flores reales. También podrá inventar una forma 
de pétalos, de hojas, que no sea la de ningún pétalo ni 
la de ninguna hoja realmente existente. Y entonces veo 
con toda claridad que hace operación diversa. ¿Cuál? 
Beducir lo verosímil de lo verdadero: imitar la natura¬ 
leza, sin copiarla. Y deducir é imitar, no es ni crear ni 
hallar. 

Primo. —¿No será mejor que veamos una cosa cada 
vez? , ’ 

Segundo. —Así lo creo. ¿Qué tienes que objetar al 
componer? 

Primo. —Que es preciso acudir á la exjierimentación, 
como antes en la historia de las mutaciones. 

• Segundo. —¿A la experimentación? ¿Lo poco que 
acabo de decir (considera cuánto so podría agregar) no 
es ya experimentación cumplida? 

Primo. —^Falta nada menos que la comprobación. 
Bime, ¿no es verdad que lo que es compuesto debe po¬ 
derse descomponer? ¿Y que, una vez descompuesto, no 
está en la misma forma que tenía antes de descompo¬ 
nerse? . 

Segundo. — Sin duda. 
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Primo. —Pues es precisamente lo que falta para que 
resulte cumplida la experimentación: descomponer. Y 
aquí te espero. 

Segundo. —No sé qué quieres decir con tan absoluto 
veto. Quito una á una á la flor ideal las partes con que 
había sido compuesta: ¿qué, no la he descompuesto? 

Primo. —Buena la has hecho, por salirte con la tuya. 
Aquel pobre artista, después de tanto estudio, después 
de tantas tentativas y pruebas para tener un diseño que 
realizar, se ha quedado lucido. ¿Cómo se las arreglará 
ahora, no teniendo ya la idea con la cual podía ejecutarlo, 
y que tú has hecho añicos? 

Segundo. —¿Había en eso otro lazo insidioso? 

Primo. —Lo insidioso grato á la verdad. Insidioso en 
el sentido propio y directo de la palabra, porque cuando 
queremos sacar la <verdad fuera de la mente, se agacha 
en ella, insidet, hasta que halla coyuntura de saltar al 
exterior. Mas siempre para hacer bien, como ves que 
ahora he hecho, conservando á aquel pobre artista su idea, 
indescompuesta é indescomponible, como antes inmutada 
é inmutable. 

Segundo. —¡No volverás á cogerme otra vez! 

Primo. —Cuantas quieras hallar en una idea las con¬ 
diciones de las cosas reales, te cogeré con toda seguridad. 
Depende, pues, de ti. Todo está en entender que no son 
cosas las ideas. Pero, como bien sabes, el peor mal paso 
es siempre el de la puerta. Por experiencia lo sé. Puedes 
mientras convencerte de que aquella observación tuya— 
el artista no hubiera podido idear su flor si nunca hubiese 
visto flores, ó al menos formas corpóreas—no resuelve 
nada: nada respecto á nuestro propósito especial, se en¬ 
tiende; pues tocante á la teoría del conocimiento, sí que 
es concluyente, en verdad. Pero no respecto á nuestro 
propósito especial, porque buscamos los antecedentes ne¬ 
cesarios para que el artista pudiese obtener la idea de 
aquella flor posible; indagábamos si ésta era efecto de 
una operación del artista, y en el actual momento, de 
TOMO n. 38 
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Una composición hecha por él. Y el experimento ha res¬ 
pondido que no. r I 

Segundo. —Sin embargo, diciendo «flor posible», su¬ 
pongamos que podría existir realmente. En tal caso, ¿no 
seria compuesta? 

Primo.—¿Y qué de eSo? ¿Por ventura querrías decir 
que la idea déla flor era menos simple por eso? Estatúos 
aún al otro lado de la puerta. No por Ser idea de lo me¬ 
ramente posible ó de lo real, de lo simple ó de lo com¬ 
puesto, es simple la ¡dea; lo es por ser ¡dea. El botánico 
que realmente descompone una flor real, para formar de 
ella más cabal idea, y acompaña y hasta dirige con el 
pensamiento su material acción, se vería mal si, queriendo 
compararla nueya y más rica idea con la anterior, no 
diese con ésta, por estar hecha pedazos y esparcida con 
la flor real. ¡Oh, no! ¡Qué ingratitud! En vez de negar 
á la idea sus innegables atributos, debieras darle rendidas 
gracias porque, permaneciendo presente, en virtud de su 
inmortal simplicidad, te da el medio, el único medio de 
reconocer, entre tantos trozos materiales, las partes do 
un todo que no existe ya. El único medio de poder de¬ 
cirte á ti mismo: He anatomizado una flor. 

Segundo. —Según eso, habrá ideas simples de cosas 
compuestas. 

Primo. —Claro está. 

Segundo. — ¿No implica esto contradicción? 

Primo. —¿Contradicción en el hecho? Las cosas ma¬ 
teriales son compuestas; tan compuestas, que se descom¬ 
ponen. Las ideas son simples; tan simples, que cuando 
imaginamos haber descompuesto una idea, resulta que no 
hemos hecho nada. Tenemos ideas de cosas materiales. 
¿Puedes negar alguna de estas proposiciones? 

Segundo. —¿Y cómo conciliarias? 

Primo. —Bella cuestión, no extraña á la nuestra, pero 
tampoco necesaria. Todas las soluciones que acerca de 
ella se den, además de servir al intento con que las bus¬ 
caba, conducen á nuevos problemas, hasta aquellos altí- 
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•Bimos: que, descubiertos/por privilegiadas mentes,, las de¬ 
jan, por decirlo así, al pie de un misterio incomprensible 
é: innegable, alegres por la verdad que ban visto, alegres 
.también por la confesión de una infinita verdad. Y este 
irresistible impulso á desmenuzar en tantas cuestiones 
lo susceptible de conocimiento en ellas, y este ver múlti¬ 
ples verdades en la verdad única, y observar en todas la 
falta, y simultáneamente la posibilidad y aun la necesi¬ 
dad de su realización; esta fuerza impulsiva que cada 
«na de estas verdades ejerce sobre las otras; esta igno¬ 
rancia que pulula en el saber; esta curiosidad nacida dél 
descubrimiento, así como es efecto natural de nuestra 
: limitación, es también el medio con que llegamos á reco¬ 
nocer aquella unidad que no conseguimos abarcar. Tanto 
mejor, por consiguiente, si estas palabras mías te dejan 
lleno de curiosidad de conocer más de lo que exige nues¬ 
tra cuestión, y sobre todo de lo que yo te puedo manifes¬ 
tar, Debemos, en tanto, observar si las soluciones obte¬ 
nidas del argumento, aunque nos dejen curiosos de otras 
eosas, no nos dejen duda alguna; debemos asegurarnos 
de que los hechos sean ciertos y probados, sin cuidarnos 
por ahora de cómo se pueden, y aun de si se pueden ex- 
. plicar, y llegar así, por estrecho pero seguro camino; á la 
solución final de nuestra cuestión. Indagábamos é inda¬ 
gamos qué hace el artista cuando inventa: hemos visto 
que el objeto de su operación era una idea, y de aquí que, 
para conocer la calidad de la operación, fuese preciso, 
ante todo, examinar si la idea, objeto y término de ella 
era anterior á ella, ó no. No queriendo resolver afirmati¬ 
vamente, y no queriendo tampoco declarar que la idea sea 
creación del artista, tú has propuesto diversos modos de 
obrar, con los cuales te parece que pueden esquivarse 
aquellas dos soluciones extremas. El modo discutido ac¬ 
tualmente era el de que, el artista hubiese compuesto la 
idea. Creo haber demostrado con el hecho que es impo¬ 
sible tu proposición. Si no tienes argumentos para refu¬ 
tar mis pruebas, podemos pasar á discutir otro dé los 
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modos por ti propuestos. Has dicho que el artista puede 
deducir también su flor ideal de las flores reales, ó de 
otras cosas corpóreas. Cuestión finítima de otras cues¬ 
tiones numerosas y bellas, pero que también puede sef 
considerada separadamente, encerrándola en los lími¬ 
tes precisos para el proceso de nuestra discusión. Y 
lo hago preguntándote si en la idea del artista hay 
algo más que en las cosas de que la conceptúas dedu¬ 
cida. 

Segundo. —Ciertamente. De otro modo no se la po¬ 
dría llamar invención. 

Prímo. —Muy bien; pero ahora te pregunto si esto 
más existía ya, y el artista no ha hecho sino hallarlo; ó 
no existía, y lo ha creado él. 

Segundo. —Al hablar de deducir, ¿no se entiende que 
se toma una cosa de otra? 

Primo. —¿Entenderse que se toma una cosa de otra, 
no existiendo ésta? Eso jamás. Porque considera: no te 
he preguntado si de una cosa real se puede tomar la idea 
de la cosa misma. Habrá podido parecerte, aunque en 
contra de mi intención, que doy por entendido esto, por 
haberte preguntado si en la idea del artista había algo 
más. Pero he hablado a.sí ad homtnem, y para llegar pronto- 
y sin obstáculos á un más que puedes n^gar, que tú- 
mismo tendrás que reconocer y que aceptar. ¡Ea! ¿quieres 
decirme si este más lo halla el artista ó lo crea? 

Segundo. —Preveo un argumento por el estilo, hasta 
en lo de imitar. 

Primo. — Sin duda. Te preguntaré si en la idea imi¬ 
tadora hay algo diverso de la cosa imitada, y de dónde 
toma el artista este algo diverso. 

Segundo. —¿Luego racionalmente no podremos decir 
que uno deduce ó imita? 

Primo.— Podrá decirse muy bien, con tal que no se 
entienda que se dice un imposible. ' 

Segundo. —Y, en estos casos, ¿cuál es lo posible? 

Primo. —El hecho. ¿Quieres más? ¿Es ó , no un hecho 
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que nuestra mente pasa de la contemplación de una idea 
á la contemplación de otra idea? 

SeoüííPo.—S in duda. 

Primo.— I’ues bien, esto es lo que ocurre en lo que 
has llamado mudar, y en lo que llamas imitar y deducir. 
¿Hay. más que. sucesión de ideas en todo esto? Observa, 
sorprende, si así puede decirse, cualquiera de estas ope¬ 
raciones, en cualquier momento, y notarás que se ejercita 
en torno de una idea. Idea que á tu albedrío puedes sepa¬ 
rar de la serie, y considerarla, en sí y por sí, independien¬ 
temente de las demás. En cuanto al mudar, ya lo hemos 
visto. En cuanto al componer, empecemos por considerar 
el- tallo ideado por nuestro artista para componer su flor, 
y preguntémonos: ¿Es ó no es una idea? Una hoja que 
ha pensado para unirla idealmente á aquel tallo, ¿es ó no 
es otra idea? El tallo con la adición de esta hoja, ¿es ó no 
otra tercera idea? Y así sucesivamente. Cada una lo es 
tanto, que he podido hablar separadamente de cada una 
•de ellas, y nos hemos entendido sin dificultad. Respecto 
■ al deducir y al imitar, ¿hallas tú otra cosa en la inven-, 
oión artística que una alternativa incesante de ideas de 
cosas reales y de ideas de cosas meramente posibles? De 
segurO; que estos hechos despertarán también tu curio¬ 
sidad., i ■ 

Segundo.— r Y más que curiosidad, puesto que se trata 
de cómo no puede haber contradicción, .por ejemplo, en 
éso do: estar la idea de un tallo, la idea de una hoja, etc., 
comprendidas en la idea de una flor, sin dejar, de ser 
otras tantas ideas; y quedando ésta siendo una idea sola. 
Es un poco fuerte en verdad. 

• Primo. —¿Pues por qué lo dices? 

Segundo.: —¡Cómo! ¿Lo digo? - 

Primo.— Con las palabras que lisas para negarla. ¿No 
acabas de decir: «la idea de un tallo, la idea de una hoja, 
la idea de una flor?» ¿Y no has venido á decir con esto 
que aquéllas están; comprendidas en ésta, y que, esto no 
^jbstante, aquéllas y ésta son . otras, tantas ideas? ¿Ves 
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<3ÓDde existe la yerdaderá contrádicciOii? JKxisto entr*© ’ 
tih.acto priino y una operación sucesiva'de tu mentef 
entre tu argumento y tus pálabrás. Hablas de lás ideas' 
cpnio de tales ideas (hazlo de otro lUodo, si puedes), y- 
después, argumentas sobre ellas como cosas. Suppiíes- 
tácita, pero constantemente, las, condiciones .de lo cOm^-l 
puesto en lo simple, y te pareOe raro que resulté algó; 
.extraño del supuesto, siendo un éfecto natural é' inevi¬ 
table. Pero ya hemos salido dé la puerta; no hós há cos¬ 
tado poco, incluso á mí. En tanto, repito que no se trata 
de explicar aquí todo cuanto explicable pueda ocurrir en- 
nuestro discurso. Bueh intérprete tendrías. Así es que 
tocante á la curiosidad que excede los limites dé laieués- 
tiónj, te diré , una vez más, y para que seamos amigos*, 
que eso éu; que hallas dificultades, y con , ello otras mu¬ 
chas cosas, ha sido explicado cOn admirable claridad. To; 
cante á la cuestión, y como leal adversario, repito qué¬ 
me basta y debe bastarte la falta de repugnancia en Ios- 
hechos y la evidencia de las conclusiones. Y ahora me 
hago cargo de que de los últimos hechos no era nécésa- 
rio hacer mención,, pUes habiéndote preguntado de dónde 
podía provenir er más y el diverso qué en la idea def 
artista existe, nuestra cúéstión quedaba reducida á'loS 
menores térniihos, ó, mejor dicho, á uno de sus muchos^ 
menores términos. También me he dejado llevar pór tu 
curiosidad á alta mar, lejos de la orilla que hablámos de 
ir costeando en pobre barquilla, con piloto tan inexpérto' 
conlo j^o, ¡Ea! ¿no te páreée que puede concluirse por fin? 
Vueltas y vueltas, argumentos y argumentos, y nos hé- 
inos hallado siempre, y nos hallamos todavía,’donde es-^ 
tábanaos al principio, en el monólogo de Hámlet: *<Sér 
Ó hó ser.» Tai es lá cuestión. Que es á donde vienéti á 
parar todos los nudos. O la idea existía anteS de la opé-^ 
ración, ó de las operaciones del artista, ó'np'existía. To¬ 
das jestas operaciones que heñios examinado, sólo lás 
hemos pódidp’ considerar de dos manerasV Ó como' medio» 
dé producir, ó de dár éxistencmá lá idea, y hérbós caídb^ 
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siempre en .absurdo, porque esto repugna á la naturaleza, 
deja idea. Q las hemos, considerado como medios de ha- 
c®r presente en la mente una idea, y en su consecuenciá 
upa. idea que,existia; y en este cas’o eí resultado ha sido 
tan conforme A da naturaleza de la idea como á la efica¬ 
cia de las opéraciones., O una creación, imposible, ó un 
muy posible hallazgo. ¿Te parece que puedes decidirj, ó 
tienes otros argumentos? 

Segundo.—N o tengo otros; pero... 

Primo.— ¿Pero qué? 

Segundo.—¿D ebo decírtelo? 

PRiMo.-^Seguramente, pues lo piensas. 

Segundo. rr-¿ Y si.todo esto fuesen simples juegos de 
lógica? ; . , ^ 

Primo.— ¡Diantre! ¡Un juego la lógical ¡La razón 
sin medios de distinguir la verdad del error! ¡Una y otro 
fantasmas é ilusiones! ; ■ . 

., ,BEGüNDO.rrr¡ÁltQ ahíli No voy tan lejos.,No hé dicho 
que sea juego. Ja,,lógica;'he dicho que con la lógica Se 
hacen juegos. J 

•jP'Rino.—-¡Áh! Quieres dar á entender que la lógica 
«uministra argumentos eficaces y sólidos que, aplicai^os 
ó la verdad, la hacen aparecer más determinada y es¬ 
pléndida, y aplicados aLerror, lo desvanecen ó, esfuman. 

. ; Segundo.— -Nq te l}e dado motivo para creer que qiii- 
picra decir lo contrario. , , ' 

..r Primo.— ¿Púes por qué; no empleas ésos argüinehtos 
para, triturar mis juegos de lógica? Te aseguro juej dé 
ser cierto lo que dices, me harías un señalado favor dápr 
d-ome á, conocer mi juego, porque en todo piensó íné- 
nqs,en divertirme. Tú mismo lo has tdmajo en serio, 
á mi juicioj mientras, has creído tener argumentos para 
convencerme* Si el. buscar en las .ideas lo propio, de íaa 
ideas parece copa de, juego, la cuípa, permítelo qué lo 
repita; la culpa es dé quien querida hallar en .elláS íp 
propio: dé Jas cosas reales, Estás para ver que los héchoá 
de:Ía.s ideas no serán hechos como los otros, que deba^ 
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reconocerse cuando no pueden negarse. ¡Ah! Es una 
evasiva muy común; pero no es digna de ti. Demuestra 
qiie el artista ha podido tener la idea de la flor, sin qué 
ésta existiese, ó sin haberla hecho él, ó di de una vez 
que existía. 

Segundo. —Pues bien, lo concedo. Pero es absoluta* 
mente preciso que te diga al propio tiempo otra cosa. Asi 
te explicarás lo que tanto te ha escandalizado. Lo con¬ 
cedo; i»ero ni siquiera sé lo que he concedido. Me parece 
que he firmado en blanco, con el puñal al pecho. Por eso 
he dicho que me parecen juegos de lógica. Me he visto ro¬ 
deado, arrojado de una posición á otra, empujado... ¿á 
qué? A una conclusión que no enteiídía y que no en¬ 
tiendo. Cuando digo'que yo existo, ¡vive Dios! sé lo que 
digo. Cuando digo que vosotros existís, que esa mesa, 
que esas sillas, que esos libros existen, sé también lo que 
digo. Vengan luego filósofos á demostrarme que es pura 
ilusión mía. Sin responder á sus argumentos, «sea una 
ilusión», digo'; pero es una ilusión que yo tengo. Mas 
cuando he dicho «la idea existía», ¿qué he dicho? ¿Qué 
existencia es esa diversa de la existencia que todos enr- 
tendemos? Basta; si querías obligarme á decirlo, ya lo 
he dicho, ¿Estás contento? Ahora, según lo pactado, ha¬ 
brás, de decirme dónde existía la idea primera que el ar¬ 
tista tuvo présente. ¡Quién sabe si así podremos ver algo 
más claro! , ' ' 

Primo.— ¿Cómo no estar contento en lo que á mí res¬ 
pecta? ¿Qué más que darte por vencido? Tú eres el que 
no sé cómo podrás estarlo. ¡No poder negar una cosa y 
no querer sinceramente concederla!... Te encierras en una 
posición malísima. 

Segundo. —Y no ine harás salir de ella. Es inútil; lo 
que no. entiendo, no lo entiendo. ¡Ea! á decir dónde 
existía esa dichosa idea. 

Primo,T— Vamos allá: á ti te corresponde ponerme 
en camino. 

Segundo. —¿A mí? ¿Y por qué á mí? 
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Primo. —Al principio de nuestra discusión ¿no te pa¬ 
recía sumamente extraño que dijera que la idea de la flor 
existía antes de que el artista la hubiese inventado? ¿Ko 
recayeron en éste antes tus exclamaciones de asombro? 
Paréceme que con esto vamos á decir implícitamente que 
inventada la idea por el artista, en él debía existir la 
idea. 

Sboundo.—E s curioso, á fe mía. He dicho hace un 
momento, y no rectifico, que no entendía que existiese 
la idea; y ahOra debo confesar que en aquellas palabras 
mías se hallaba esta afirmación implícitamente con¬ 
tenida. ■ \ - 

Primo. —Y el i'econocer tú mismo tal contraste, es 
levantar el pie para dar el paso de la puerta. ¿Quién sabe 
si una mañana te encontrarás que lo has dado cuando 
menos lo pensabas? Continúo, pues, y añado: ¿no eres tú 
el que me has dicho, en otros términos, pero lo mismo 
en sustancia, que si sabía yo que la idea de la flor exis¬ 
tía antes de ser inventada por el artista, también debía 
saber decir dónde existía? 

Segundo. —Es cierto. Mira si arguyo de buena fe. 

Primo.— Pues tú también debías ahora saber decirme 
dónde existe después de inventada por el artista. ¿Ho 
será esto ponerme en camino? Cuando hayamos hallado 
en algún sitio la idea, acaso podamos obtener algún in¬ 
dicio para averiguar dónde charla, qué lugares frecuenta, 
y llegar de este modo á descubrir dónde antes existía. 

Segundo. —La cosa y tú sois á cual más curiosoSi 
Pero no es menos verdad por eso que, para no aparecer 
en contradicción conmigo mismo, debo decir alguna cosa. 
Y por fortuna , la tengo á mano para salir del atolladero. 
La he dicho ya; y tú, en vez de rebatirla, me has que¬ 
rido coger en renuncio. Y tú también la has dicho más 
de una vez y en diversas formas en el curso del razona¬ 
miento. Diré, pues, que después de inventada por el ar¬ 
tista, la idea de la flor existe en la mente del arcista. 
Veamos qué puedes replicar á esto. 
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, Primo.— liada absolutameote. Sólo hay qao; aclarar 
algQ más una cosa. En la mente; muy bien dicho; es Jo, 
que dicen todos; pero es muy indeterminado y, nada pre^, 
ciso.. Si tú, por ejemplo, and o vieses buscando' á esl^ 
amigo , que tan atento nos escucha sin querejr'decir , esta 
boca es mía, y si hallándome á mí, y no á él, me pregun*. 
tases si sé dónde-está, y yo te contestase que está en el 
mtundo,: ¿quedarías satisfecho? Recordarías acaso aquella 
oda de Píndaro, décima de las Oh'mptcat creo, la cual 
comienza, poco más ó menos, de estC; modo: «Hacedme 
hallar en qué parte de mi mente está escrito el hijo;de 
Arquéstrato, vencedor en Olimpia; porque he olvidado- 
que le debía'un himno*» Eo mismo te digo. 

SjEaoNno,-^¿Qué quieres decir? 

Primo.— Deseo .saber en qué parte de- la mente del 
artista se halla aquella idea de la flor; si muy adentro, ó 
en medio, ó en la superficie; si arriba ó abajo, en la de-, 
recha: ó en la izquierda..,.. 

iSegondq. —¿Qué diablos de preguntas son esas? 

.Primo.—Q uerido mío, cuando se trata; de hallar un 
lugar, es preciso determinarlo. Hecesito, pues, - saber si 
en la mente del artista ocupa la idea un espacio circular 
ó cuadrado, ó de cualquiera otra figura; si está á lo.krgo 
ó de , través ' < 

Segundo. —¿Y no son juegos esos? 

Primo.— Serán verdades ó despropósitos, ¿Y te pa¬ 
rece de poca importancia el ser verdad ó despropósito en 
materia tan Importante, como la del conocimiento hub 
maino y todo'lo á ella;subsiguiente? , ; 

Segundo.— Pero sabes perfectamente que cuando . se 
dice que una cosa está- en la mente de alguno, se entiende 
que. está en,ella en cierto modo. . 

; Primo.— ¿Que no es elde los cuerpos?; . ■ 

í;., Segundo.—tNo; 

Primo.— Mira si se ya adelante con estos jueguech 
líos.;Hemosrexclüído, un modo dejexistiri.la idea, enila 
mente; y hemos restringido así no poco el campo de las 
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investigacionos. Necesitamos ahora examinar cualquier 
otro modo; y, si-ló hallamos conveniente, tendremos el 
qtié en este momento buscábamos; si no, nos quedará por 
buscar tanto menos. Desearía, pues, saber si cuando la 
idea de la flor existe en la mente del artista, sabe, que 
existe en ella; si Se complace al saber que existe en una 
menté hermosa, en una mente noble; si conoce las'otras' 
ideas qué allí puedan hallarse; si se compara con ellas; 
si..;;. ' '' ' ■ ' ■ ' 

SBOüNDO.-^En otro modo. 

Primo. — Quieres decir que no existe á modo de los 
seres inteligentes. 

Segundo.— Está por ver si es necesario decirlo. / 

Primo. —A modo de los animales dotados de simple 
sensibilidád; ¿no se te ocurre hablar de esto? 

Segundo.— No se me ocurre decir que no sé me 
ocurre. 

Primo. —Ni como materia insensible, ni como bruto, 
ni como hombre, ni como puro espíritu; ert suma, en 
ningún modo de ser real. Pero si existe en la mente, en 
algún modo tiene que existir. Díme, pues, ¿en qué 
modo? 

Segundo. —En un modo propio suyo: eso se responde 
á tales preguntas. Si estás contento, bien; si no, tú ha¬ 
llarás algo mejor para el casoi 

Primo.— ;GontentísimoI ¿Qué más podía apetecer? 
¿Quién hubiera creído que ibas á dar tan pronto el paso 
de la puerta? La idea existe en un modo propio suyo: he 
aquí la solución de todás tus dificultades; he aquí, ha¬ 
blando en plata, el fin de todas tus contradicciones. Eran 
extrañas, sin duda. Vuelve la vista atrás, pero para no 
volver á retroceder nunca, y mira si era mala de veras la 
posición en que te habías encastillado. Estabas entre el 
haber admitido que la idea es inmutable,' que la ideá; es 
simple, y el no poder admitir resueltamente' y con since¬ 
ridad que la idea existe. Ahora bien : llamamos nada á lo 
no existente. Eesulta, pueS, que si la idea podía noexis- 
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tir, tú podías admitir un nada simple é inmutable. Pero 
¿qué hablo de lo que has admitido? ¿No decías tú, por 
cuenta propia, que la flor ideal había sido excogitada, 
imaginada, compuesta y no sé cuántas cosas? Quedabas, 
pues, en la duda de que pueda excogitarse, imaginarse y 
componerse la nada. Pero ¿qué hablo de lo que hayas 
podido decir aquí en este breve rato? ¡Cuántas veces, en 
«1 transcurso de tu vida, no habrás dicho: una idea nueva, 
una idea sutil, profunda, práctica, útil, etc., etc.! ¡Y ahora 
hubieras dicho: un nada nuevo, un nada sutil, prác¬ 
tico, etc.! ¡Cuando dijeras: la idea es bella, pero su 
realización no será fácil, dirías que sólo es de difícil 
realización la nada! Con las palabras: la idea es bella, 
afirmas, quieras que no, la existencia de aquella idea-, y 
le atribuyes una cualidad al propio tiempo. ¿Qué haces, 
qué más puedes hacer, al hablar de una cosa real cuya 
existencia afirmas, atribuyéndole, si viene al caso, aquella 
cualidad? ¿Qué más harías al decir: el agua de. esta 
fuente es fluida, es cristalina, es indigesta? Pero decías: 
tal existir de la idea no lo entiendo. Lo creo, porque para 
■lograr entenderlo buscabas en él los caracteres de la rea¬ 
lidad. ¿Cómo entenderlo en una forma que no es la suya? 
Si te dijese: este fenómeno que llamas agua, otro feqó- 
meno llamado calórico me lo deshace, me lo cambia en 
otro de especie distinta llamado vapor, de suerte que lo 
que decías, llamándolo agua, ó no era verdad, ó, lo que 
viene á ser lo mismo, era una verdad que podía dejar de 
ser verdad. ¿Y quieres que yo diga que existe tal agua? 
Existir' de tal naturaleza, no lo entiendo.-r-No lo entien¬ 
des, diré yo, mientras te fijas en la apariencia, y en 
nada más. La idea qtie sobrevive inalterable á aquel 
cambio y á todos los cambios posibles; la idea idéntica, 
que obliga á llamar agua á esta y á tantas otras aparien¬ 
cias de igual clase, mil de las cuales perecen, mientras 
otras mil se forman, aquélla, sé lo que digo cuando digO 
que existe. Si ¡líbreme Dios! llegase á hablarte así, ¿qué 
me.responderías?—¡Oh,-idealista pérfido! Dirías: ¿conque 
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porque no hallo en las cosas los caracteres de la idea 
quieres negarme la existencia de las cosas? ¿Del consi¬ 
derar sólo un lado de un triángulo sacas la peregrina 
consecuencia de que sólo aquel lado existe? ¿Y no ad¬ 
viertes que, negando con toda razón á la realidad todos 
aquellos caracteres de la idea, le atribuyes otros diver¬ 
sos, opuestos, pero igualmente positivos? ¿No ves que, 
precisamente por no corresponder estos otros caracteres 
á la idea, y conocerlos tó, no obstante, puesto que sobre 
ellos argumentas, es preciso que exista algo que no es la. 
idea, por medio de lo cual has llegado á su conocimiento? 
Como este algo te hace llegar á tal conocimiento, no la 
sabrás nunca, si principias por negar su existencia, sin 
otro examen y por la sola razón de que no existe en 
aquella forma que has prefijado tú que ha de serla forma 
única del ente. Pero ¿quie'n te obliga á prefijar que el 
ente ha de tener forma única? Así, y con mucha razón, 
podrías increparme; como yo la tengo también para de¬ 
cirte: ¿quién te obligaba, pérfido, á suponer que el ente 
no tiene otra forma que la de la realidad? Toda tu resis¬ 
tencia á la evidencia, aun después de haberla reconocido 
y confesado, no tenía otra causa que esta negativa y gra¬ 
tuita suposición. Con aquellas pi-eguntas que te parecían 
cosa de juego, yo no hacía otra cosa que ponerla al des¬ 
cubierto y presentarla con toda su manifiesta falsedad, 
para obligarte á rechazarla. Esta, y no otra cosa, te hacía 
desentender en aquel instante, y en palabra, lo que tú 
mismo entendías siempre, y de hecho. Y al decir tú, digo 
cuantos somos, fuimos y seamos criados á imagen y se¬ 
mejanza de Dios. Si de ello quieres pruebas, no tienes 
más que examinar un raciocinio cualquiera, hecho ó por 
hacer en cualquier tiempo y por cualquier hombre. Ves, 
pongo por ejemplo, un campesino (joven ó viejo, torpe ó 
agudo de ingenio, pues para el caso es lo mismo) con¬ 
templando en hermosa mañana de primavera un sem¬ 
brado suyo, verde, lozano y nutrido, y le preguntas qué 
piensa.—Pienso, responde, que si Dios no me envía una 
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desgracia, este campo me ha de dar tantas fanegas de 
trigo.— Pregúntale entonces si aquel granó en'que piensa 
lo ve, lo toca, lo podría uiedir y lo podría poner ante tu 
vista. Se echa á reir, porque no puede ocürrírsele sino 
que tienes ganas de broma. Después' que, acabada la 
risa, te haya respondido con toda la claridad posible, 
dile tú:—Luego no pensabas en nada.—Esta salida pa- 
récele tan extraña como la primera, y se echa á reir de 
nuevo. ¿Qué significa lo dicho? Que aquel campesino 
sabe muy bien, aunque no sepa que lo sabe, que la 
idea del grano no existe á modo del grano real, pero que 
existe. Sabe además (y lo sabe necesariamente, porque 
¿cómo podrían existir por sí dos conocimientos, no te¬ 
niendo por objeto sino dos diversos modos?) que el grano 
pensado y el grano visto, ó en general, lo presente á su 
inteligencia y lo que obra sobre su sentimiento, es el 
mismo idéntico ser, bajo las dos diversas formas de la 
realidad y de la idea. Vete, pues, á buscarlo á la era, 
cuando tiene delante de sí, en crecido montón, el grano 
recogido del campo, y te dirá, sin esperar tu pregunta: 
—He ahí, por la misericordia de Dios, aquel grano en 
que pensaba en el campo: ¿lo recuerda?—¿De dónde pro¬ 
viene que estas verdades comunes á todos los hombres, 
tan sobrentendidas y hasta indirectamente expresadas 
en todos nuestros raciocinios; de donde proviene, repito, 
que cuando una filosofía observadora y verdaderamente 
experimental las saca fuera del común tesoro de la inte¬ 
ligencia, abstrayéndolas y, por decirlo así, librándolas del 
uso práctico y continuo que de ellas hacemos, las pre¬ 
senta escuetas y sin velo para darlas á conocer explíci¬ 
tamente, surgen tantas dificultades y repugnancias? 
Cuestión es ésta que leo en tus ojos y veo asomada á 
tus labios, pero que por ahora debemos dejar aparte. 
Hallaremos su solución después, con otras muchas, mu¬ 
cho más importantes, estudiándolas juntos. En tanto ya 
hemos reconocido y puesto á salvo la verdad que atañe.á 
nuestro asunto. Inventar es hallar, ni más ni menos: 
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porque el fruto de la invención es una idea p un 
Conjunto de ideas; y las ideas no se hacen; existen, y 
existen en un modo propio suyo. Tú lo has dicho: No sé 
te ocurra volver atrás, ¡ Ay de ti si tal haces! 

• Segundo, — Si dijese que pienso sobre ese punto 
como pensaba al principio,,,,, cierto que pensaba poco, 
y aun no sabría decir lo que pensaba..,,, no sería sin¬ 
cero. Veo, sin embargo, que hay cosas qué, para enten¬ 
der bien una, hay que entender al mismo tiempo otras 
muchas. 

Primo. —¡Bravo! las estudiaremos juntos. 

Segundo. —Pero en tanto observo que hemos vuelto 
inadvertidamente á la cuestión primera: si ño es esta 
otra mala pasada que me has jugado, íbamos á buscar 
dónde existía la idea, y henos dircurriendo otra vez si 
existía ó no existía. 

Primo. —Poi’que á tiempo no habíamos discurrido lo 
suficiente. Habías hecho una concesión acompañada de 
una protesta. Tu declaración equivalía á decir: luravi 
lingua, mentem iniuratam gero. Era necesario, por con¬ 
siguiente, ó volver á dar con toda sinceridad el primer 
paso, ó caminar sin rumbo fijo. 

Segundo. —Nada tengo que decir; te queda por re¬ 
solver la segunda cuestión, que está todavía intacta. Me 
has hecho decir que la idea, una vez inventada, existe 
en la mente del artista; pero no era esto lo que se inda¬ 
gaba. Indagábamos dónde podría existir antes de ocu- 
rrírsele á aquel artista ni á otro alguno. 

Primo. —Justamente. Pero eso tienes que decírmelo 
en latín. 

Segundo. —¿Sabes que hablando de filosofía eres por 
demás extraño? ¿Por qué he de decir también eso? ¿Y 
por qué lie de decirlo en latín? 

Primo. —Has de decírmelo tú, porque lo has dicho cien 
veces, y has de decirlo en latín, porque siempre lo has 
dicho en este idioma. Por ejemplo, hace pocos días, cuando 
te preguntó una persona si había conocido á Fulano, res* 
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pendiste:—Cuando murió, yo estaba.estaba todavía. 

Segundo. —¡Ah! in mente Dei, quieres decir. 

Primo. —Precisamente. Y si lo dijiste entonces, y 
tantas otras veces, ¿por qué no lo has de decir ahnra^ 
que el argumento expresamente lo requiere? En suma, 
sólo con ver que la idea existe en la mente del artista, 
pero en modo totalmente diverso del que tienen de existir 
las cosas reales, hemos visto que la idea no puede existir 
más que en una sola mente; y que tan absurdo como es 
el decir que lo pensado es nada, tanto ó más absurdo y 
contradictorio in terminis sería el decir que lo’ pensado 
existe por sí sin sujeto pensante. Por lo cual, para hallar 
dónde existía la idea antes de ocurrirse á cualquiera de 
nosotros que existimos, peto que no siempre hemos exis¬ 
tido, y que podríamos no existir, es necesario elevarse 
á Aquél que era, es y será in principio , nunc et semper. 
¡Y mira si son verdades comunes! Esto que proverbial¬ 
mente expresamos en latín, podemos, cuando quera¬ 
mos, hacerlo decir en romance,. al hombre más iliterato, 
con tal que le interroguemos de modo que nos entienda. 
O no lograremos quizá hacerla decir, precisamente no 
sólo porque la conoce, sino porque no cree que puede ser 
desconocida. Preguntemos, en efecto, á nuestro modesto 
y sagaz campesino, si Dios sabía todo lo que hubiera de 
ocurrirse á cada hombre, y si lo sabía sin que haya ha¬ 
bido un instante en que haya principiado á saberlo. Pa¬ 
recerá, sin duda, que la pregunta es capciosa, como todas 
las que expresan dudas sobre cosas indudables. Y así, ó 
respondiendo, ó no dignándose responder, te ha dicho 
que una idea cualquiera, antes de existir en la mente de 
cualquier hombre, existía ab eterno en la mente de Dios. 
¿Crees resuelta la cuestión segunda? 

Segundo. —Como la otra; es decir, con todo rigor, 
con dialéctica avara, que da al argumento lo que le corres¬ 
ponde estrictamente, sin un céntimo más, te confesaré 
con sinceridad que la creo resuelta. Pero yo veo, y tú 
verás mejor que yo, no diré cuántas dificultades, porque 
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no me llames al orden, pero sí cuántos problemas surgen 

de esa solución. Todas estas ideas. 

Primo. —Basta, basta, amigo mío. Veo que vas á pe¬ 
dirme un libro, y un librb que sería yO el más presun¬ 
tuoso charlatán si te dijese que estaba en el caso de ha¬ 
cerlo. Mas por fortuna está hecho. Helo aquí: EOsmini, 
Ideología y Lógica^ volumen cuarto. Aquí hallarás res¬ 
puesta á las preguntas, que me alegro infinito de haberte 
obligado á hacer; y observarás también que aun lo poco 
que he dicho, suficiente por lo demás á mi discurso, no 
es flor de mi jardín. lili finís Appio alience personas fe-: 
rendes. Verás de dónde me provenía aquel aplomo que, 
como no podía menos, te ha parecido insólito y extraño; 
aquel tomar á juego tus objeciones, aquel dejarte correr, 
previendo dónde te detendría un obstáculo. Era una ven¬ 
taja indiscutible y que debe cesar. Lee - ese libro, te lo 
ruego y suplico; tengo, corno amigo tuyo, derecho á no 
ser superior á ti, no habiéndomelo Dios concedido, Y te 
advierto que este volumen tiene un inconveniente pre¬ 
cioso, que es el de no poder ser leído sin leer los ante¬ 
riores. Tocante á leer los siguientes, que son exposición 
y aplicación cada , veis más amplia del mismo principio y 
siempre consecuente á maravilla, y tocante á esperar 
con santa irñpaciencia los otros qué, con el favor de Dios, 
han de seguirles, es cosa que vendrá por sí, si la primera 
lectura es, como debe ser, formal estudio. Y puedo 
igualmente predecirte que este estudio despertará en ti 
interés del todo nuevo, é inesperada y también nueva 
facilidad en el examen de los diversos y más célebres 
sistemas filosóficos. Que viéndolos interrogados, por de¬ 
cirlo así, uno á uno .respecto á la misma y primordial 
cuestión; viéndolos exannnados bajo los más varios as¬ 
pectos, pero con criterio supremo y único ; viéndoíos ex¬ 
citados continuamente por la unidad del fin, te.hallarás 
frecuentemente, con gratísima sorpresa, en condicioneR 
de juzgar lo que ál principio creías de dificultosa inteli¬ 
gencia. Verás entonces, con más claridad que nunca, la 
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doble causa de la suerte, á primera vista extraña, de 
todos aquellos sistemas, ó sea el ser considerados en su 
mayor parte como insignes monumentos del humano sa¬ 
ber, y completamente abandonados. La aplicación de 
aquel criterio te hará conocer, de nueva manera y con 
impensadas relaciones, la evidencia, la elevación de tan¬ 
tas verdades sacadas á luz por la mayor parte de aque¬ 
llos sistemas, y apreciar con admiración más fundada la 
agudeza y energía de los ingenios que á ellas supieron 
llegar por caminos ignorados ú opuestos á los que en su 
tiempo se seguían, y, por otra parte, te hará reconocer en 
el asunto especial de cada uno de aquellos sistemas, ó la 
negación implícita ó más ó menos remota, ó, lo que en úl¬ 
timo término es igual, el desdén ó reconocimiento inade¬ 
cuado é inconstante de una verdad suprema. Causas que 
derriban los sistemas fundados en un principio arbitrario, 
aunque no sean distintamente conocidas; pues todo prin¬ 
cipio arbitrario, ó, para hablar con más precisión, todo 
parecer arbitrario presentado en forma de principio, in¬ 
cluye sin duda una serie indefinida de consecuencias, pero 
una serio más ó menos limitada de consecuencias espe¬ 
ciosas; de suerte que se da á conocer tal cual es por la fal¬ 
sedad de los resultados que arroja, aun antes de que venga 
quien sepa descubrir la falsedad latente en süs orígenes. 
En cuanto á algunos sistemas no de los menos célebres, 
aun cuando sean los menos ingeniosos que debieron su 
pasajero triunfo á haber aparecido tras larga decadencia 
filosófica que dejó las inteligencias indefensas, sistemas 
cuyo arte principal consiste, no tanto en hallar solucio¬ 
nes especiosas á los más arduos problemas como dejarlos 
á un lado, no será para ti menos interesante é instruc¬ 
tivo el ver cómo esta filosofía, observando desde su altura 
su indeciso camino^ los llama á cada instante á los eludidos 
problemas, y parece decir á cada cual lo que Opi al poco 
valiente matador de la fuerte, pero descuidada Camila: 

Our . di ver sus ahis? huc dirige gressum, 

Huc periture veni. 
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¿Sospecharás por ventura que también este sistema, 
bajo una apariencia que sin duda sería extraordinaria 
si fuese más que apariencia, bajo una apariencia de uni¬ 
versalidad y de conexión, oculta un vicio capital y gra¬ 
vísimo? El mismo autor te habrá indicado los medios 
más prontos y seguros para cogerlo en falta, y te habrá 
adestrado para que te sirvas de ellos. Haz con él lo que 
le has visto hacer con otros. Observa si puedes hallar 
algo anterior á lo que pone como primero, algo fuera de 
lo que pone como universal, alguna posibilidad de duda 
contra lo que establece como fundamento de toda certi¬ 
dumbre; observa si el criterio con que ha evidenciado la 
deficiencia de los demás sistemas lo aplica rigurosa¬ 
mente al suyo; si da respuestas claras, directas, adecua¬ 
das á las preguntas que les ha dirigido inútilmente. 
Los hechos que da como comunes al espíritu humano, y 
en los cuales se funda, no se los admitas sin previa 
comprobación de que lo son realmente; y para juzgar 
con acierto, sólo necesitas mirar atentamente dentro de 
ti mismo. Mira si en cada nuevo paso que quiere hacerte 
dar, ' no hay algo más de lo que has debido recopocer 
previamente. Mira si olvida ó esquiva algo que, afirmado 
en algún lugar, puede embarazarle ó perjudicarle en 
otro. Vuelve, en una palabra, contra él aquella diligente 
e inexorable critica de la cual te da ejemplos tan repeti¬ 
dos y variados; ejemplos insignes, sobre todo en aquella 
parte más alta y difícil de la crítica, que consiste en des¬ 
cubrir las omisiones. Pero si el experimento sólo logra 
poner más de manifiesto la verdad de la doctrina, con- 
gaude veritati. 

SEauNDo. —¿Y no te extraña que tal filosofía esté 
muy distante aún de ser comunmente admitida, y que 
vaya conquistando con lentitud y paso á paso la cele¬ 
bridad que merece, aunque sólo sea por la grandiosidad 
del asunto y la extensión correlativa del trabajo? 

Primo. —Creo que esto te parecerá lo más natural 
del mundo cuando, una vez conocida, puedas apreciar 





las diñcultades especiales que ella misma opone á su 
difusión y progresos. Tiene, á decir verdad, pretensiones 
un poco singulares. Exige, ante todo, gran libertad de 
inteligencia y. propósito firme de observar las cosas tal 
cual son en sí, y con independencia de toda costumbre 
no razonada, de toda opinión con excesiva docilidad ad¬ 
mitida. Considera lo extraña que debeiá parecer la frase 
«sed libres» á hombres que se creen libres por excelencia. 
Responden desdeñosamente: Nemini servivimus xinqitam, 
y vuelven la espalda. Aquellas costumbres, por otra 
parte, y aquellas opiniones, hacen hallar aparente obscu¬ 
ridad en las cosas de suyo más claras, y hasta extrafieza 
en las más ciertas, comunes y necesarias. Se dice: no 
entiendo; se dice: no me lo hará creer; y adiós filo¬ 
sofía. 

Següxdo. Dc me 

Tabula narratur. 

Primo. — Y de mí y de infinitos. Otra durísima ley 
qüo ecta filosofía pretende imponernos, es la de andar 
remisos en establecer conclusiones. Nos invita á obser¬ 
var, es decir, á recorrer una serie de observaciones, cada 
una de las cuales da, sin duda, un resultado, pero escaso 
y restringido, relativamente á la magnitud del problema, 
propuesto; un resultado para tenerlo en reserva, á fin de 
utilizarlo más tarde juntamente con otros para cuya 
adquisición son necesarias otras observaciones. Bien se 
te alcanza que una filosofía que pretende retener en es¬ 
trecho campo el luego ^ y esperar á que se hagan Dios 
sabe cuántas observaciones, en las que no toma parte 
aquel luego, no sólo impaciente por salir á plaza, sino 
furioso por ir muy lejos, por traérselo todo consigo y 
enriquecer en un instante la mente; bien se te alcanza, 
digo, que filosofía de tales condiciones se halla muy ex¬ 
puesta á cansar pronto y á cansar con aquel género de 
cansancio que no remedia el reposo,- porque no nace de 
fatiga, sino de aprensión de fatiga. Otra condición 
quiere imponernos, gravosa también, y aun casi impo- 
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sible de cumplir por quien no liaya cumplido las dos 
precedentes: la de estar en propósito. Nada nos ruega 
por favor, no nos pide indulgencia para ninguna de sus 
proposiciones, no pretende para la aceptación de sus 
premisas otro título que el de ser evidentes. Pero to¬ 
cante á las consecuencias que de ellas deduce, no quiere 
dejarnos otra libertad, si no nos inclinamos á aceptarlas, 
que ó renegar de lo admitido como evidente, ó demos¬ 
trar lo erróneo de las deducciones. Ahora bien; esta 
continua situación entre el no y el sí, es una sujeción 
insoportablé. Aceptaríamos de buen grado toda verdad, 
si quedásemos libres (en realidad, esto se entiende por 
libertad á menudo) para aceptar una verdad opuesta. No 
habrás olvidado, creo, la respuesta que dió una persona 
á nuestro amigo. «Tienes razón, pero opino lo contrario.» 
Es raro que lo dijese con tanta franqueza; pero el decirlo 
con perífrasis es cosa frecuente. ¿No se habla a cada paso 
de derechos opuestos, de deberes opuestos? que es como 
decir verdades opuestas. ¿No se dice á cada paso que la 
lógica conduce al absurdo ? ó lo que es igual, en todo 
razonamiento la misma, idéntica cualidad puede ser to¬ 
mada por argumento de la verdad ó del error, según 
convenga; lo aducido para convencer puede, cuando así 
conviene, ser alegado para no sor convencido; que el ra- 
•ciocinio es una luz que podemos encender cuando que¬ 
remos obligar á ver, y podemos apagar cuando no que¬ 
remos ver nosotros. Y parecidos obstáculos, que una 
filosofía de esta naturaleza, ó hubiera podido encontrar 
en cualquier tiem})0, ó debe encontrar particularmente; 

■ obstáculos que, una vez superados, se transforman en 
medios, como hemos de observar estudiándola juntos. 

Segundo. — Siempre vas á lo mismo. Hace un rato 
que tratas de llevarme á ese punto; pero hasta ahora he 
sabido mantenerme á distancia. Cuando en un momento 
de distracción te he dado un dedo, me has cogido toda 
la mano y no quieres soltarme. Pero te consta que tengo 
emprendidos otros estudios. 
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Primo. — ¿Otros? ¿Merece algo tal nombre, compa¬ 
rado con los estudios filosóficos, y sobre todos los- 
nuestros? 

Segundo. — Creo que tienes razón en el fondo. ¡ Pera 
si supieras que' bien me va sin el cansancio de esa filoso¬ 
fía! Oía hablar tanto de lo que desde hace algún tiempo 
se escribe y se disputa en Italia sobre esa materia; oía 
pronunciar nombres italianos, y de personas vivas, con 
el abjetivo de filósofos; veía en los escaparates de Ios- 
libreros títulos de libros filosóficos nacidos en nuestra 
patria, y me alegraba gratis pensando que nuestra po¬ 
bre Italia se había levantado por fin para tomar parte¬ 
en la faena, saliendo del largo sueño que con desdeñosa 
compasión le echaba en cara el extranjero. 

Primo. — Es. indudable que había razón para compa¬ 
decernos; pero ¿quién tenía esta razón? Eso es lo discu¬ 
tible. El no hacer es, sin duda, triste cosa; mas no por¬ 
oso el hacer cualquier cosa es mejor y plausible. Si 
aquello merece compasión, no creo que pueda merecer 
envidia el hacer cualquier cosa que haya que deshacer 
luego. Ahora bien; ¿cuál queda en pie (no quiero hablar 
sino de efectos notorios á todos y cuyo conocimiento es 
obvio aun á los menos doctos en filosofía: las causas ya 
sabes dónde hemos de estudiarlas juntos); cuál queda 
en pie, repito, de los sistemas filosóficos fabricados en 
otras naciones, mientras aquí dormíamos? Prescinda¬ 
mos, por otra parte, de que el sueño nunca fue universal 
en Italia. Aquella filosofía que, nacida en una parte de 
Europa y criada en otra, dominó en toda ella durante 
gran parte del siglo pasado, ¿dónde existe ahora? Quiero 
decir, quién la profesa, quién la continúa, quién la sos¬ 
tiene como cuerpo de doctrina, pues otra cosa es el ha¬ 
ber dejado en las inteligencias consecuencias sueltas,, 
pero fijas y activas, y el haber entrado en otros sistemas 
aparentemente muy distintos. Los efectos de las filoso¬ 
fías largo tiempo predominantes son como los actos 
de César, que bien sabes cuanto tiempo prevalecieron 
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después de haber recibido César las veintitrés puñaladas 
al pie de la estatua de Pompeyo. Consecuencias que no 
conservan autoridad y vida sino en cuanto se las reco¬ 
noce como consecuencias de aquella filosofía repudiada 
expresa, deliberada y constantemente tras larga resis¬ 
tencia. Tal forma do supervivencia no es cierta ni glo¬ 
riosa para una escuela filosófica, ni ventajosa á la cien¬ 
cia. Tras ella, dejando aparte algunos sistemas filosóficos 
intermedios que tuvieron celebridad y adeptos , pero 
esparcidos y nunca en número bastante para formar 
escuelas solemnes; apareció en otra parte de Europa 
otra filosofía, la cual, después de pasar desapercibida 
, durante algún tiempo, la llenó luego instantáneamente,, 
si no con sus doctrinas, con su nombre. Pero apenas 
principiaba algilíio á estudiarla fuera del país en que 
había nacido, surgió entre los primeros discípulos un 
nuevo maestro que, proponiéndose continuarla y am¬ 
pliarla, la rehizo y fundó nueva escuela. No tarda á 
salir de ésta un nuevo maestro, para ser á poco destro¬ 
nado á su vez por un discípulo rebelde que se hizo jefe 
de otra; de suerte que, unos tras otros, como las espigas 
y vacas del sueño faraónico, devorantes , si recuerdo bien 
el texto bíblico, priorum pulchritudinem^ nullum saturi- 
tatis dedere vestigium. Vuelvo á decir que sólo hablo de 
resultados conocidos, como puede hablarse de reinos 
arruinados aun no entendiendo una palabra de política. 
¿Qu(‘ han pescado, pregunto, per totam noctem laboran¬ 
tes, mientras aquí dormíamos? ¿Qué resta de disquisi¬ 
ciones taii activas y de tan costosas y profundas medi¬ 
taciones? Cuatro nombres y ninguna doctrina; gran 
admiración respecto al poder del humano ingenio junto 
á gran desconfianza. y, seamos francos, un verda¬ 

dero desprecio respecto á sus más decantados hallazgos 
en la más importante materia, ó sea acerca del principio 
dé todos nuestros conocimientos; una opinión, precipi¬ 
tada y temeraria siempre, ya dimane de estudios inutili¬ 
zados, ya de lu simple fama de tantos inútiles esfuerzos; 
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una opinión tan insana cuanto abyecta, que cuanto m is 
se eleva el ingenio para extender más la vista, más se 
le desvanecen ante la vista los objetos; cuanto más pro¬ 
fundiza en busca de los fundamentos del saber, más se 
abisma en vacío tenebroso; que no puede salir de vul¬ 
gares errores, sino para perderse en ilusiones científicas. 
¡Cuán consoladora diferencia hallarás en el estudio que 
te propongo! Y cre'emo, al decir consoladora, me refiero 
á una cosa que, sólo satisfaciendo la razón, apaga nues¬ 
tro deseo. Sentirás que el terreno se consolida bajo tus 
pies á cada paso; la subida te propondrá panoramas más 
distintos cuanto más extensos; conducido siempre de la 
observación, referido siempre á tu propia conciencia, 
hallarás al fin, en las fórmulas á primera vista abstru¬ 
sas, la suma de cuanto todo hombre crée de ordinario ó 
de ordinario sobrentiende, pues uno de los grandes 
efectos de esta filosofía es precisamente el mantener 
para la humanidad y reivindicarle la posesión de aque¬ 
llas verdades que son como su natural patrimonio, 
contra los sistemas que. si no logran arrancarlas de la 
inteligencia de sus secuaces, las dejan en olla como 
verdaderas contradicciones. Te congratularás de hallar 
verdadero respeto á la inteligencia humana, fundamen¬ 
tada fe en nuestra razón, reconociendo que el conoci¬ 
miento de la verdad tiene limitaciones en ambas, pero 
inspirando seguridad de que no están, ni pueden estar, 
condenadas á fatales errores, y aun recabando esta segu¬ 
ridad de aquel reconocimiento,, por cuanto los límites 
dan testimonio de la posesión en el hecho de circunscri¬ 
birla trazando sus linderos. Un verdadero y profundo 
respeto, digo, á la inteligencia y á la razón comunes, 
concedidas á todos los hombres por la bondad soberana, 
y en comparación de las cuales la superioridad de los 
ingenios más elevados es como la altura de los montes 
comparada á la profundidad de la tierra. Y nada se 
pierde con esto, pues extremando la admiración hacia 
algunos, crece el aprecio do todos. 
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Segundo. — He de pedirte una explicación; pero 
ahora sigue adelante. 

Primo. —Habla: ya es todo un discurso. Creo qué 
sobre nuestra cuestión estamos ya de acuerdo. Pero ha- 
hiendo tenido que acudir para resolverla á una filosofía, 
hemos llegado. 

Segundo. — Así, de buenas á primeras, sin premedi¬ 
tación, sin advertirlo ninguno, ¿no es verdad? ¡Para 
q[ulen no te conozca! 

Primo. —Me haces reir. Hemos llegado, digo, á tener 
que hablar de esta filosofía. Pero á hablar de fuera, como 
has visto. Me he limitado á tratar de su asunto y de su 
método, y de los resultados que de ella han de obte¬ 
nerse, á mi juicio, sin pretensiones de exponértela, y 
queriendo hacerte desear su estudio. Ho hay, pues, en 
esta digresión, nada con carácter obligatorio; y sin in¬ 
conveniente alguno podemos saltar de aquí á lo que 
mejor nos parezca. 

Segundo. —Ho, no: utere sorte tua. Di ahora lo que 
te habías propuesto decir. La explicación vendrá á su 
tiempo. 

Primo. —Yo á mi vez diré: utor pern{isso. Pero tí¬ 
rame de la capa cuando creas que abuso. Añado, pues, que 
■con la reivindicación de la posesión de las verdades uni¬ 
versalmente conocidas, viene naturalmente otro excelente 
efecto: la manifestación de las verdades recónditas. Ho 
es defendible (bien, se entiende) el dominio del sentido 
común, sin extender proporcionalmente el de la filosofía. 
La verdad sólo puede' salvarse por medio de la conquis¬ 
ta, y por modo indirecto concurre el error á esta utilidad, 
pues buscando nuevos aspectos en las cosas, provoca á 
las inentes sabias á buscar más allá, y da ocasión, y aun 
obliga, á hacer descubrimientos. Indicada queda ya una 
satisfacción de otro género: la de hallar en este sistema 
honradas y restablecidas muchas verdades desperdigadas 
en las obras de los niás ilustres y graves filósofos de to¬ 
das las épocas. Hallarás extraño, por una parte. que el 
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autor, de entre aquellas obras más célebres que leídas, y 
de otras, o menos famosas ó casi por completo olvidadas^ 
haya andado recogiendo los lugares dónde alguna cosa 
dicha por él se halla ya expresa, 6 indicada, ó ligera¬ 
mente presentida, la exponga á los lectores, como si, en 
cuanto fuera posible, quisiera quitar el mérito de la no¬ 
vedad á sü sistema. Pero cuanto más borra hasta las 
apariencias de una novedad total y justamente sospe¬ 
chosa que pretende rehacer de pies á cabeza el trabajo de 
la mente humana, tanto más resplandece la novedad 
afortunada y sólida, que de llevaido mucho más ade¬ 
lante dimana. Esta misma coordinación hacia un fin 
único, de las cosas en otros esparcidas, es una novedad 
de las más útiles, y no puedo deeir de las más fáciles. 
Otro consolador efecto de esta filosofía es hallar en ella 
la ciencia en perfecta armonía con todo lo más recto, 
noble y bueno que puede imaginarse. Sé muy bien que 
muchos estiman independientes las aspiraciones del co¬ 
razón de las déduccion^is de la razón fría, los bellos sen¬ 
timientos de la verdad rigurosa. Pero en esta filosofía se 
halla respuesta definitiva y concluyente á tan superficial 
opinión, que en último término se reduce á esta pregun¬ 
ta: ¿Qué tiene que ver el alma humana con el alma hu¬ 
mana, el ser consigo mismo?. Pero, ya que tú no me 

contienes, tendré que contenerme yo. Veamos, pues, si 
puedo darte la explicación que deseas. 

Segundo. — Has hablado de confianza en la razón, y 
de sumo respeto á la inteligencia humana. Dicen, por el 
« contrario, que esta filosofía pretende anular la razón y no 
dejar otra luz que la autoridad de la fe á nuestra inteli¬ 
gencia. También sabrás que esta causa retrae á muchos, 
no sólo de estudiar la filosofía en cuestión, sino de abrir 
urx libro en que de ella se trate. 

Primo. - Es verdad: no había pensado en ello; pero 
¿cómo no ha de haber quienes lo digan? Mas es todo lo 
contrario. No hay filosofía más ajena al inconcebible 
error que, convirtiendo á Dios en artífice inexperto, le 
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supone obligado á apagar la luz otorgada como inefable 
don al espíritu del hombre, para poder añadir nueva luz 
á su imagen y semejanza; error que convierte al cris¬ 
tiano en nuevo é inexplicable animal puramente sensible, 
á quien se ha añadido la fe, no se sabe cómo. Es una 
filosofía del alma humana, waí«raZ¿ídr christiana, come 
dice Tertuliano. Después de recorrido libre y santamente, 
que viene á ser igual, el campo de la observación y del 
raciocinio, hállase, por decirlo así, adherida á la fe, y 
mira en sus enseñanzas y en sus propios misterios el 
complemento y perfección de sus racionales resultados» 
No es esto decir que la razón pueda llegar nunca por sí 
misma á conocer aquellos misterios, ni que, elevada á su 
conocimiento por la revelación, pueda llegar á compren¬ 
derlos; pero entiende de ellos lo bastante (empleo la bella 
distinción que esta filosofía admite) para ver que le son 
superiores, no opuestos, y que, por lo mismo, es absurdo 
negarlos; entiende de ellos lo bastante para hallar allí la 
exj)licación de otros misterios suyos, como el sol que no 
se deja mirar, pero que nos hace ver todo. Las más altas 
y sólidas especulaciones filosóficas no pueden producir 
nunca la sumisión de la inteligencia á la fe; equivaldría 
esto á la desaparición de esta misma sumisión, y sería, 
por consiguiente, la contradicción más grosera. Pero así 
como los falsos conceptos y arbitrarios sistemas respecto 
á la naturaleza del hombre y á los más altos objetos del 
conocer, pueden oponer, y de hecho oponen, especiales 
obstáculos á esta sumisión (pues siendo la verdad una, 
lo contrario á ella, en el orden natural, viene á serlo 
también en el sobrenatural, cuando es el mismo el obje¬ 
to), así una filosofía atenta á reconocer en todo-objeto lo¬ 
que es, sin poner en él nada suyo, puede, sustituyendo 
con conceptos verdaderos los falsos, remover aquellos 
obstáculos especiales; de suerte que, quitada la aparento 
repugnancia entre la razón y la fe, sólo quedan las repug¬ 
nancias que iinicamente puede hacernos vencer el mismo 
Dios: las del orgullo y el sentido. En este concepto, la 
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filosofía de que hablamos es una filosofía cristiana. ¿La 
crees reñida con la razón? ¿Preténdese, por ventura, que 
para ser racional, para permanecer libre, debe la filosofía 
declarar ó admitir a priori que hay repugnancia entre la 
razón y la fe, ó sea que la inteligencia del hombre es 
ilimitada y que es limitada la verdad? Esto sí que, por 
no decir otra cosa, sería antirracional y antifilosófico. 
Esta sí que sería servidumbre, pero tristísima y atroz. 
Sigan paso á paso á esta filosofía,-y cuando A'ean que 
desata ó corta cuestiones filosóficas con la autoridad de 
la fe, digan que no es filosofía. Pero serían las pesquisas 
vanas; y es más fácil á unos negar, y repetir á otros. IsTo 
-diré que una ciencia, desconocedora de la revelación, hu¬ 
biera podido llegar tan lejos y abarcar tan vasto y orde¬ 
nado conjunto; pero ¿á qué asombrarse de que dima¬ 
nando de un solo principio la razón y la fe, reciba aquélla 
de ésta luz y vigor, hasta j)ara recorrer su propio y or¬ 
dinario camino? Es el caso opuesto y congruente del todo 
al antes indicado. Así como los errores científicos pue¬ 
den ser en la,mente humana obstáculo á da fe, así las 
verdades reveladas pueden ser auxiliares de la oiéncia; 
pues dando á conocer las cosas en sus relaciones con el 
orden sobrenatural, las liacen conocer mejor necesaria¬ 
mente, y la ciencia puede partir así de un conocido 
más vasto á su» descubrimientos propios. Ahora bien: 
el aumentar las fuerzas de una facultad, ¿es acaso des¬ 
naturalizarla? El suministrarle nuevos medios, ¿es acaso 
destruirla? Una cosa perdida por la noche, ¿no es igual 
acaso cuando la hallamos de día? ¿Y la demostración 
deja acaso de ser instrumento propio y legitimo de la 
filosofía,.cuando la mente ha recibido, para hallaida, el 
auxilio de algo superior á la filosofía? Cuando, por ejem¬ 
plo, aquellos dos filósofos, el Obispo de ITipona y el 
Fraile de Aquino, observan y pretenden demostrar que 
en toda criatura existe una re{)resentación de la Trini¬ 
dad (en las racionales, por modo de imagen y semejanza; 
<en todas, por indicaciones de la causa creadora, á ellas 
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inherente); cuando el filosofo roveretano, tras una ob¬ 
servación más general é inmediata de la naturaleza del 
Ser, observación, por consiguiente, fecunda en más vasta 
y varia aplicación, pretende demostrar que el Ser es 
esencialmente uno y trino, ¿qué importa , relativamente 
al valor científico de la observación, que ésta baya sido 
indicada ó sugerida por la revelación? ¿Acaso las cuali- 
nades intrínsecas de las criaturas y la naturaleza esen¬ 
cial del Ser, ño son materia filosófica y objeto de la ra¬ 
zón? Demuéstrese (quisiera ver cómo) que aquellos- filó¬ 
sofos han imaginado en vez de observar; que han puesto 
lo que no existe en las criaturas y en el Ser en general» 
y podrán ser rechazadas racionalmente sus doctrinas. 
Pero excluirlas a priori como no filosóficas; oponer al. 
hallazgo la razón divinamente benéfica que facilitó la 
indagación, es (refiérome siempre á la mera razón dia¬ 
léctica) como oponer á los descubrimientos científicos 
de Galileo y Newton la lámpara que osciló ante el pri¬ 
mero y la manzana que cayó á los pies del segundo. Y 
cuando, del examen de la teoría rosminiana sobre la 
filosofía moral, teoría indivisiblemente unida á todo el 
sistema, haya de concluirse necesariamente conforme á 
razón, el «ama á Dios sobre todas las cosas y al prójimo 
como á ti mismo», ¿qué quitará á la fuerza filosófica del 
razonamiento y á la legitimidad de la conclusión el 
considerar que la filosofía no iluminada por la revela¬ 
ción, capaz, sin duda, de discernir muchas verdades mo¬ 
rales y de agruparlas en teorías verdaderas y justas, 
nunca hubiera podido elevarse á verdades tan capitales 
y de orden tan superior? ¿Podrías decir que en el acto 
de reconocer lo que no hubiera podido conocer por sí, no 
ejecuta un acto suyo propio la razón? Y ahora habrás 
comprendido ja que uno de los efectos de esta filosofía, 
efecto de que te hubiera hablado á no temer pecar de 
indiscreto, y efecto, sin duda, el más cobsolador é im¬ 
portante, es precisamente este por el cual se le hace tan 
extraña objeción. 
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SEauNDO.—¡Lástima que esa filosofía venga en tan 
mal tiempo! Has dicho los obstáculos con que ha de 
tropezar; pero temo que hayas omitido el más fuerte: el 
horror, ó si te parece mejor, la compasión que la gene¬ 
ración actual siente hacia las especulaciones metafísicas. 
Considera que si hubiera aquí gente oyéndonos, diría de 
seguro: ¿Es posible que haya todavía quien tenga tiempo 
para sacar á colación semejantes abstracciones? No sé si 
hubieras tenido valor, ó si te parece mejor; ganas de ha¬ 
blar de ellas. En tal choque de opiniones, obras y deseos 
respecto á realidades tan graves, vastas é inminentes, si 
no pretender demasiado, es cuando menos demasiado es¬ 
perar el creer que los hombres van á tomar con calor las 
especulaciones sobre la entidad de las ideas y las formas 
del Ser. No me mires con filosófica indignación; no 
hablo por cuenta propia. Comprendo, aunque á bulto, 
que peca de ligero ese modo de pensar. Y creo que tu 
autor, prendado de la filosofía, es uno de los que procu¬ 
ran difundirla con nuevos libros. Pero aun le queda 
tiempo para decir: Cecinimus vobis, et non saltastis; la- 
mentavimus et non planxisiis. 

Primo. —Ligero, .sí; muy bien dicho, pero no basta. 
Di falso y ciego en extremo; como que puede resumirse 
dicieudo: los efectos son de tal importancia, de tal peli¬ 
gro, de tal extensión, que es necesario no tener nada 
en que pensar, para ocuparse en sus causas. Si ha ha¬ 
bido época en quedas especulaciones metafísicas hayan 
sido fecundas en acontecimientos, ¡y qué acontecimien¬ 
tos! ha sido ésta, ésta de la cual estamos ahora, ¿diré 
al medio, ó al principio? Dios lo sabe; pero no al fin, de 
seguro. Por rio hablar de lo presente, considera la pri¬ 
mera revolución francesa. Tomo el primer ejemplo que 
se me viene á las mientes: el de un hombre eternamente 
célebre, no por cualidades extraordinarias, sino por el 
papel terrible y tristemente principal que desempeñó en 
un período de aquel memorable suceso: EoÉespierre. La 
posteridad inmediata y, por decirlo así, contemporánea, 
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lo juzgó un monstruo de crueldad y de ambición; pero 
no tardó en verse que aquel juicio, como todos los pri¬ 
meros, era simple en demasía; que aquellas dos palabras 
no bastaban para expresar tal conjunto de propósitos y 
acciones; que en el monstruo había también misterio. 
Hay que reconocer en aquel hombre, independientemente 
de todo interés individual y egoísta, una profunda per¬ 
suasión de la posibilidad de un nuevo, extraordinario y 
rápido perfeccionamiento en la condición y en el estado 
moral de la humanidad, y un ardor para lograr aquel fin 
tan vivo y obstinado, como firme y profunda la persua¬ 
sión. Además, la probidad privada, el descuido de las 
riquezas y dé los placeres, la sencillez y seriedad de las 
costumbres no concuerdan bien con una índole natural¬ 
mente perversa é impulsada al mal por el genio del mal, 
ni pueden atribuirse á hipocresías de la ambición, cuando, 
como ocurrió, para mostrarse' ño habían esperado al mo¬ 
mento en que se abría á la ambición un campo inespe¬ 
rado aún por las más audaces expectativas. Una abstrac¬ 
ción filosófica, una especulación metafísica, que dominaba 
los pensamientos y las deliberaciones de aquel infeliz, 
explica el misterio, si no me engaño, y concilia la con¬ 
tradicción. De Juan Jacobo Eousseau, por cuyos es¬ 
critos sentía apasionada admiración, al extremo de tener 
sienápre alguno sobre su mesa en medio de los mayores 
azares y peligros, había aprendido que el hombre nace 
bueno, sin ninguna inclinación viciosa, y que única causa 
del mal que hace y del mal que sufre son las viciosas 
instituciones sociales. Cierto que el catecismo le había 
enseñado lo contrario, y podía enseñárselo la experien¬ 
cia. Pero del catecismo no había que hablar, y la expe¬ 
riencia, aunque ensalzada, prescrita y preconizada en los 
discursos, estaba de hecho por los que no se cuidaban 
del catecismo, preterida como éste en aquellos casos en 
que era más necesaria, ó sea cuando se trataba de esta¬ 
blecer hechos positivos como axiomas fundamentales, 
con afirmaciones tan rotundas como desnudas, con el 
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sic volo, sicjubeo. Fundado, pues, en aquel axioma, te¬ 
nía la firme persuasión de que derogadas las institucio¬ 
nes artificiales, único obstáculo á la bondad y á la felici¬ 
dad de los hombres, y sustituidas por otras conformes á 
las miras rectas siempre y á los preceptos simples, claros 
y per se fáciles de la naturaleza (palabra tanto más ex¬ 
presiva cuanto menos explicada), se trocaría el mundo 
en un paraíso terrestre. Idea que no es extraño surgiese 
en inteligencias que no creían en el dogma del pecado ori¬ 
ginal, como no debemos admirarnos de que renazca bajo 
diversas formas. Cabe, si vale la expresión, descreer los 
dogmas; pero hay, por decirlo así, otra revelación del 
cristianismo de la cual no es fácil renegar á quien ha 
respirado el aire del cri«tianismo, una idea, quiero decir, 
de la naturaleza del hombre y de lo referente á su fin 
mucho más sincera y vasta, que, una vez adquirida, se 
mantiene y confirma á cada instante por el testimonio 
del sentido íntimo ó conciencia. Es la revelación que nos 
ha elevado á conocer claramente que el hombre es suscep¬ 
tible de suma y relativamente cumplida perfección inte¬ 
lectual y moral, y de felicidad igual como conveniente á 
aquélla; y cuando no se quiere dar crédito á la revela¬ 
ción que enseña al mismo tiempo cómo el hombre estuvo 
constituido real y verdaderamente en dicjio estado, cómo 
fué arrojado de él, cómo puede encaminarse á él de 
nuevo y recobrarlo otra vez y más sublime, ¿es de admi¬ 
rar que se vayan soñando otros modos y fantaseando otros 
medios para satisfacer deseo tan poderoso, y tan racio¬ 
nal por otra parte? El error no es respecto al derecho, 
sino respecto al hecho; la quimera no está en el fin, sino 
en los medios y en los modos; y el fin existe deformado, 
dislocado, envilecido, pero no inventado, ni se podría in¬ 
ventar si no existiese. Y los que, no aceptando el dogma 
rechazan la quimera, es decir, todas las diversas formas 
de esta quimera, sólo consiguen mantenerse en este es¬ 
tado neutro, con la tristísima ayuda del escepticismo 
teórico ó práctico, ó sea dudando si el hombro está ó no , 
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ordenado á verdadera perfección y á felicidad completa, ó 
no pensando en ello. Después, cuando con razonamien¬ 
tos extraños á este punto esperan desterrar del mundo 
aquellas quimeras, no ven que el error sólo se vence con 
la verdad que el error niega ó altera. 

La fe en una felicidad verdaderamente perfecta en la 
otra vida, no permitía sueños sobre la perfecta felicidad 
en la terrena: sólo esta misma fe es capaz de desterrarlos. 
Felicidad verdaderamente perfecta, digo, como producida 
por la plena y segura posesión de un Bien correspon¬ 
diente á nuestras facultades é infinitamente superior á 
ellas: las cuales facultades reconócense limitadas; pero 
sin poder hallar sus límites; y á la par que las sentimos 
incapaces de abarcar en la presente vida todos los objetos 
finitos , sentimos que, aun cuando lográsemos abarcarlos 
todos, aun quedaríamos con capacidad y ansia de nuevos 
objetos, de suerte que lo finito, que para ellas es dema¬ 
siado, nunca sería, sin embargo, bastante. Felicidad ver¬ 
daderamente perfecta, repito, porque es hija de entender, 
sentir y amar á ese Bien infinito; de entenderlo, sentirlo 
y amarlo con todas las fuerzas de la inteligencia, del 
sentimiento y del amor, ó sea con el ejercicio más recto, 
intenso, tranquilo y continuo de estas potencias, por me¬ 
dio de las cuales podemos sólo obtener el escaso gozo 
que en la presente vida podemos recabar de cualquiera 
objeto. El más tosco cristiano entiende de este modo la 
bienaventuranza eterna, aun cuando no la sepa expresar 
así. Con las teorías sobre el mal menor, no se sofocan y 
menos se apagan las aspiraciones falsas, y desordenadas 
á más, á un bien perfecto. Y las que, tomando de aquí y 
de allá en las invisibles enseñanzas del cristianismo lo 
que les parece mejor, proponen la resignación sin la,es¬ 
peranza, np se asombran de topar con los que predican 
la esperanza sin la resignación. Utopias insensatas, di¬ 
cen, y no advierten que es también insensata utopia pre¬ 
tender que se aquiete en la duda la humanidad, lí’o basta 
pelear con adversarios equivocados, se necesita tener ra- 

TOMO II. -.'e 
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zón. Alzar los hombros al llegar á las cuestiones prima¬ 
rias, no es modo de terminar las que dependen de ellas. 
La victoria definitiva y salvadora, sabe Dios á qué tiem¬ 
pos reservada, y después de peripecias quizá más nuevas 
y graves, será la de la verdad sobre unos y otros, sobre 
la falsedad y la negación. Hasta entonces serán aplica¬ 
bles á unos y á otros aquellas palabras de Isaías: Decli- 
nabit ad dexteram et esuriet; et comedet ad sinistram, et 
non saturabitu7'; j estas otras no menos oportunas: Inite 
consilium, et dissipabitur; loquimini verbum, et non fiet. 
Pero mira cómo este dichoso presente, cuando no se le 
toma por tema, se nos ingiere en el discurso, por vía de 
digresión. Volvamos al terrible y deplorable discípulo de 
de Juan Jacobo. Persuadido, como he dicho, de que las 
instituciones eran el único obstáculo á un estado perfecto 
de la sociedad, y de que otras instituciones serían el me¬ 
dio seguro de llegar á él, consagró el poder que lo anor¬ 
mal de aquella época puso en sus manos, á remover el 
obstáculo y á promover el medio. Pero no es tan fácil que 
todos, ni aun muchos, vayan de acuerdo respecto á las,ins¬ 
tituciones que han de ser destruidas y las que las han de 
sustituir, principalmente si éstas rayan en maravillosas; 
de ahí que el obstáculo á aquel estado perfecto eran, en 
último término, los hombres. Estos hombres eran pocos 
comparados con la humanidad á la cual debía procurarse 
tan soberano bien y tan fácil de realizar en sí; eran per¬ 
versos, porque se oponían á este bien; había necesidad 
absoluta de hacerlos desaparecer para que la naturaleza 
pudiese recobrar su benéfico imperio, y la virtud y la di¬ 
cha reinar sin obstáculo alguno sobre el mundo. Esto 
es lo que podría atenuar el horror del afán de matanza 
de 'aquel hombre, en el cual nada indica que tuviese 
la abominable condición característica de muchos de sus 
rivales y satélites. Ho hay duda de que en el progreso de 
aquellas feroces peripecias, los odios rayaron en furibun¬ 
dos, y los temores, crecientes á proporción de los odios, 
concurrieron á atenuar el horror. Las. pasiones é inte- 
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reses personales logran con demasiada frecuencia adhe¬ 
rirse más ó menos á propósitos completamente buenos 
y racionales. ¡Qué no sucedería con uno de tal especie! 
Pero el movimiento primitivo y primario de la funesta y 
•desdichada actividad de aquel hombre, sólo puede ha¬ 
llarse en la fe ciega á una arbitraria opinión filosófica. 
En aíjuel mismo Rousseau que tanto rehuía el someterse 
Á la filosofía en sus tiempos dominante, y que pretendía 
tomar directamente de la naturaleza todos sus preceptos 
prácticos, sería curioso observar de dónde había tomado 
■en su mayor parte hasta los más extraordinarios é im¬ 
previstos. Por ejemplo, el de que al niño no se le debe 
liacer creer en nada que no pueda comprobar por sí, ni 
hablarle siquiera de Dios hasta que no haya cumplido 
los diez años. ¿Cómq se le hubiera ocurrido á un hom¬ 
bre de este mundo, si antes no le hubieran enseñado que 
todos los conocimientos y, por consiguiente, todas las 
' verdades nacen de las sensaciones? Admitido esto más 
■ó menos advertidamente, el famoso precepto era sólo el 
medio natural dé eludir en aquella edad inexperta los 
peligros del engaño, y dejarlo llegar á la verdad por el 
camino recto. No era originalidad, era coherencia. Cierto 
que para ser coherente del todo hubiera debido exten¬ 
derse la aplicación á todas las edades, á todos los casos, 
á todo comercio de ideas entre hombres, y decir que de 
la palabra sólo puede obtenerse de cierto el sonido ma¬ 
terial; ya que esto es lo único que de ella puede recabar 
la sensación. Pero sabido es que el error no vive, en lo que 
puede vivir, sino á fuerza de habilidad para guardarse de 
las asechanzas de la lógica, que con su manía de ir de¬ 
recha (¡traidora!), conduce directamente al absurdo; y 
para vengarse de no haber sido consultada cuando se 
trataba de examinar, antes de aceptarlo, el supuesto 
principio, entra á derivar consecuencias, y se complace 
en sacar de él las cosas más altas del mundo. Rousseau, 
con todo su atrevimiento, tenía, no obstante, prudencia 
suficiente para no abandonarse por completo á la lógica 
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eu un negocio realizado á hurto de ella. Bastaba y so¬ 
braba, aun pava él, el haberse dejado arrastrar á aquel 
extremo. ¡Pero buenos estamosI Héteme otra vez fuera 
de camino, por remontarme á un pasado remoto. No me 
cargues en cuenta este ejemplo, y déjame citar otro de la 
época á que había prometido limitarme. La petite mó¬ 
tale tue la grande, dice Mirabeau; y lo dice, no por sen¬ 
tar una máxima especulativa, sino una norma y justifica¬ 
ción aplicables á los grandes hechos políticos en que él 
fué también pars magna. ¿Quién no ve la fuerza práctica 
de una máxima de esta naturaleza? Es superfina, sin 
duda, ó de poco uso para los tristes de profesión; pero 
éstos poco podrían hacer, si hubiesen de hacerlo todo 
por sí, y no fuesen auxiliados por las conciencias erradas. 
Y para engañar las conciencias, ¿cuál medio más eficaz 
que una máxima que no sólo quita al mal la cualidad de 
mal, sino que lo transforma en^ bien mejor; que hace 
de la trasgresión un acto sabio y de la violación del de¬ 
recho un acto meritorio? Pero lo que más extraño puede 
parecer, si se medita Un poco, es que una proposición tan 
contraria al sentido común y cuyos térniinos braman de 
verse juntos, haya podido no parecer extraña á algunos» 
¡La.moral, que es una ley, y como tal, esencialmente ab¬ 
soluta y una, divididaTen dos partes, una de las cuales 
destruye á la otra! Una moral pequeña, que por su pe- 
queñez deja de ser obligatoria, y aun debe ser desobede¬ 
cida, á la cual se deja, sin embargo, el nombre de moral, 
que necesariamente implica la idea de obligación, y no 
tendría significado alguno sin ella. Hasta por fuerza hay 
que dejárselo, pues no es posible hallar otro que lo sus¬ 
tituya. ¿Qué sería, en efecto, la moral aplicada á cosas 
de menor importancia, sino la moral misma? Estas dos 
palabras «pequeña moral» vienen á significar, de esta 
suerte, una cosa que es y no es obligatoria. Considerando 
el hecho aisladamente, no se concibe como tan necia lo¬ 
gomaquia ha podido ocurrírsele á nadie, y menos ser 
admitida por muchas personas. Pero este absurdo tam- 
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bien se explica, dada la existencia de una doctrina que 
reduzca á la utilidad la justicia y haga de aquélla el prin¬ 
cipio de la moral; porque, suprimidas de este modo la 
idea de deber y su correlativa de derecho, no incluidas 
en la idea de utilidad; quedando como motivo único y re¬ 
gla única para decidir en las deliberaciones, y teniendo la 
misma diferentes grados, es sumamente racional sacrificar 
el menor al mayor. Para inteligencias preparadas por se¬ 
mejante doctrina, aquella proposición sólo parecía sin¬ 
gular por la sutileza de la forma; y la propia antítesis le 
daba apariencia de observación más profunda. Decir que 
es bueno posponer un pequeño deber á una gran ventaja, 
hubiera repugnado; hubiera sido una contradicción de¬ 
masiado dii’ccta al lenguaje común, en el cual la antepo¬ 
sición del deber á todo, se expresa habitualmente como 
precepto, ó como alabanza, según los casos. Con aquella 
doctrina se esquivaba la contradicción: el deber á nada 
era pospuesto ni á nada podía ser comparado, porque no 
existía. Quedaba sólo la moral, una palabra vacia de 
sentido, pero que' aparentaba afirmar respetuosamente lo 
que lógicamente negaba. Pues bien: tal doctrina, no 
nueva en verdad, pues sin ir más lejos tenemos el verso 
de Horacio: 

Atque ipsa utilitas,jv,sti prope viater et cequi, 

había renacido hacía poco tiempo, y adquirido sectarios, 
bajo nueva forma y con nuevos argumentos, en un libro 
titulado: Del Esp{ritu;\\hiQ descendiente natural é inme¬ 
diato de otro titulado: Tratado del entendimiento huma- 
.no. Paréceme que el manantial era bastante metafísico. 

Segundo.— Es cierto. 

Primo, —Pues lo es, permíteme citar otro hecho de la 
misma época, en la cual aquella triste doctrina se ve 
aplicada de modo terrible, por un hombre que tocante á 
honradez, tenía reputación bien opuesta á la del autor de 
la aguda proposición citada. El hombre es A^ergniaud, y 
el hecho se refiere en las Memorias de uno de los Girón- 
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dinos desterrados, cuyo nombre no recuerdo abora. Kste, 
en uno de los días que duró la votación sobre la suerte 
definitiva de Luis XVI, halló en casa de madama Ro- 
land á aquel célebre diputado que aun no había dado su 
voto, y que expuso anticipadamente su opinión hablandf> 
con extraordinaria elocuencia contra la sentencia de 
muerte, declarándola contraída en todo al derecho; y se 
despidió para ir á la Convención, donde tenía que votar 
en breve. Fué el otro momentos después, ansioso de oir 
nuevamente las razones con tanta facundia expuestas, y 
que esperaba ver aumentadas por la solemnidad de la 
asamblea, Llegó cuando Vergniaud subía á la tribuna, ó- 
acababa de subir á ella. Volvióse todo oídos, y oyó de sus 
labios estas palabras: La muerte. Con más consternación 
que asombro, sale á su encuentro al pie de la tribuna; 
lo detiene, y con los ojos y el gesto más que con la pa¬ 
labra , le pide cuentas de cómo había podido decirse á sí 
mismo tan espantosa mentira. Si le hubiese respondida 
que á la vista del peligro en que incurría obedeciendo á 
su conciencia, le había faltado el valoV, hubiera sido un 
caso deplorable, pero no raro, de debilidad culpable y 
vergonzosa. Pero la respuesta de Vergniaud revela un 
principio de mal más terrible, por ser más fecundo y con¬ 
tagioso, como arraigado en la conciencia; y más insidioso 
y artero, en cuanto puede obrar independientemente de 
las pasiones personales, y parecer, por lo mismo, superior 
á ellas. Respondió poco más ó menos, pues no recuerdo 
las palabras, aunque sí su sentido: «He visto alzarse 
ante mí el fantasma de la guerra civil; y he creído que la 
vida de un hombre no puede servir de contrapeso á la 
salvación de un Estado.» Reconociendo que había obrado 
contra conciencia, no creía hacer una confesión, sino 
proponer un ejemplo; creía con su tranquila, providente- 
y soberana razón haberse elevado encima. ¡oh misera¬ 

ble soberbia humana! ¡Encima del derecho! La gran mo¬ 
ral destruía la pequeña. No hay que pensar en cómo se 
evitaba la guerra civil; la sinrazón no está en haber 
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jirevisto el mal, sino en sustituir á una ley eterna la pre¬ 
visión luiniana. Pero olvidaba que no se trata ahora de 
razón ó de sinrazón, sino de la importancia de la filoso¬ 
fía en los acontecimientos humanos, en cuanto éstos de¬ 
penden de la voluntad de los hombres. Hubo, pues, un 
hombre no adocenado, y en modo alguno escéptico, que 
después de haberse expresado de aquella manera, senten¬ 
ció en otra, y nada menos que sobre la vida de otro hom¬ 
bre, porque reinaba una teoría moral entronizada por 
una teoría metafísica. 

Segundo. —¿Reinaba, dices? ¿No está vigente aquella 
teoría? ¿No ha sido expuesta más científicamente en 
tiempos próximos á los nuestros, y particularizada con 
más método en otros dos libros poco menos famosos que 
aquellos dos, y actualmente más leídos? 

Primo. —Pues he ahí como en cuestión de filosofía, 
mucho más que en cuestión de amores, con perdón del 
maestro Francisco, 

Plaga^jter allentar arco, non sana, 

Y precisamente por esto, el haber sido abandonada 
como falsa, aquella teoría metafísica, y puesta entro 
las antiguallas, no basta para el caso. Para quitar del 
medio sus consecuencias, hace falta una verdadera, ó me¬ 
jor dicho, la verdadera metafísica, la metafísica en cues¬ 
tión que destierro aquellas consecuencias y establezca 
otras opuestas é incompatibles con ellas. ¿Pero que digo 
desterrar? ¿Se trata de descubrimientos, por ventura? 
¿Hay necesidad de demostrar y enseñar á la mayor 
parte de los hombres que la justicia es distinta de la 
utilidad, é independiente de ella? Cuando Arístides dijo 
á los Atenienses, que el proyecto que Tcmístocles le ha¬ 
bía dicho al oído era útil, pero no justo, fué comprendido 
por todos; é igualmente lo hubiera sido por cualquiera 
otra muchedumbre y en cualquiera otra época. ¿Y sabes 
por qué? Porque la inteligencia percibe intuitivamente la 
idea de justicia y la idea de utilidad, como dotadas cada 
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una de esencia verdad propias, y, por consiguiente, 
distintas, inconfundibles, dos, en una palabra. Después 
la muchedumbre 

Clm apprese a credcr ncl Figliuol delfahro, 

sabe, o por mejor decir, las muchas y varias muchedum¬ 
bres saben además y lo dicen á cada paso, no expresa 
pero sí implícitamente, que aquellas dos verdades, aun¬ 
que distintas, por lo mismo que son verdades, se hallan 
reunidas en una verdad común y suprema; saben que, 
como es consiguiente, no pueden contradecirse; y consi¬ 
derarían tan necio como impío el pensar que la justicia 
pueda ser verdadera y definitivamente dañosa, y verda¬ 
dera y definitivamente útil la justicia. Y saben también 
que no sólo están unidas entre sí estas verdades distin¬ 
tas, sino que una depende de la otra, no podiendo deri¬ 
varse la utilidad sino de la injusticia. Pero saben al propio 
tiempo que esta reunión final sólo se cumple en un orden 
universalísimo que abarca la serie entera y el nexo de 
todos los efectos que son ó serán producidos por todas 
las acciones y todos los sucesos, y comprende la eterni¬ 
dad y el tiempo. Y dicen que lo saben, porque este orden 
tiene un nombre que repiten y oportunamente aplican á 
cada instante, y es la Providencia. Saben también, y no 
podrían dejar de saberlo, que este orden sobrepuja in¬ 
mensamente á nuestras previsiones y conocimientos; y 
están por lo mismo, á cien leguas de imaginar que, en 
incógnita de esta especie, en un complejo de futuros, 
que para nosotros es un caos de posibles, pueda buscarse 
ni la única, ni la principal y eminente regla de las hu¬ 
manas deliberaciones. Saben que esta regla principal y 
eminente se les da por la ley natural y por la ley divina, 
que es su cumplimiento, de Aquel á Quien nada es des¬ 
conocido, porque todo es de El. Por eso en aquel orden 
universalísimo, y en él mismo, el más tosco cristiano ve, 
en cuanto le es necesario ver, otro orden particular, rela¬ 
tivo á él, y del cual él es el fin subordinadamente; orden 





OBRAS VARIAS. 


393 


para él mismo igualmente misterioso y obscuro en sus 
nexos y modos, pero, claro en la parte que de él le corres¬ 
ponde tomar, como iluminado por aquella regla cuyo 
cumplimiento, para el cual Dios le da vigor y criterio se¬ 
guro si sinceramente lo solicita, le liará justo, y en su 
consecuencia, dichoso. Sabe que Optesjusti ad vitam, aun 
cuando el camino que de uno á otro conduce sea arduo, 
y pueda parecer tortuoso y aun frecuentemente dirigido 
al lérmino opuesto. Cuando esta regla deja de ser direc¬ 
tamente aplicable, ó sea en los casos en que no le dicta 
ni una prohibición ni una orden, aplica la regla secun¬ 
daria ó conjetural de los efectos posibles ó más ó menos 
probables, y apetecibles en más ó en menos. Regla falible 
é incierta, pero limitada á cosas en las cuales el error 
nunca puede ser causa de un mal definitivo; en las cua¬ 
les, salvado un paso infeliz, ¿|ontinúa su camino hacia la 
felicidad, cuando guían la recta intención y aquella pru¬ 
dencia varia en grados según los ingenios, pero que 
■ nunca abandona á la intención recta, y aun forma parte 
de ella. ¡A tal sabiduría ha ensalzado la revelación al 
hombre! ¡Qué diferencia entre este tosco cristiano y 
aquel Bruto que, al término forzoso de su actividad, ex¬ 
clama: «Oh virtud, sólo eres un nombre vano!» Si la vir¬ 
tud tiene por condición la adivinación de todos los efec¬ 
tos de los actos humanos, es sin duda un nombre vano 
como la cábala. Sin duda es vano nombre aquella virtud 
que, deliberando sobre si es justo arrojarse sobre un 
amigo, con un memorial en la mano y el puñal bajo la 
toga, para arrancarle la vida, no escucha aquel no eterno, 
rotundo, sonoro, que, sin ser interrogada, pronuncia la 
conciencia; y decide en cambio que aquella acción, lejos 
de ser ilícita, es santa, porque es el medio de volver á 
tener verdaderos cónsules, verdaderos tribunos, verdade¬ 
ros comicios, verdadero senado! ¡Y cómo los han tenido! 
Sin duda es vano nombre la virtud, si su verdad depende 
del éxito de la batalla de Filipos. ¡Qué distancia, digo, 
entre el hombre que destruye con una sentencia la vir- 
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tud, ídolo de toda su vida, porque en rigor, tal virtud 
era un ídolo, y el tosco cristiano que, cuando no se le 
logra un propósito, sabe que el bien no logrado no es 
bien perdido, sino trocado en otro bien mejor! Y precisa¬ 
mente por entender las muchedumbres cristianas que la 
justicia es esencialmente iitil, distan más de imaginar 
que sea la utilidad misma. Solo algunos hombres, par¬ 
tiendo, después de tantos siglos de cristianismo, no de 
verdades intuitivas, sino de suposiciones sistemáticas, y 
habituándose de este modo á figurarse que ven lo que no 
existe, han podido, hasta cierto punto, no ver lo que 
existe y brilla ante su inteligencia como ante la de los 
demás hombres. Hasta cierto punto, digo; porque pueden 
combatir en su inteligencia tal idea, pero á condición de 
que en ella quede; y las palabras y wsío y deber es dfiícil 
que desaparezcan, no sólo del vocabulario común, sino 
del de aquellos filósofos. ¿No es ésta una solemne mani¬ 
festación del dominio de la filosofía sobre los hechos hu¬ 
manos? ! Poner á hombres, y á hombres pertenecientes á 
la clase más instruida de la humanidad, ó sea la que di¬ 
recta ó indirectamente rige á las otras, ponerlos, digo, 
en contradicción no sólo con la opinión general, sino con 
la suya propia! ¿Y en qué? En la regla predominante y 
suprema de las deliberaciones humanas: nada menos. 
¡Y poder ejercitar tal predominio una filosofía, aun des¬ 
pués de declarada su defunción, y suponérsela en la 
tumba! Pero ¡cosa singular! Si nos oyese alguno de los 
que antes indicabas, alguno de esos á quienes parece ex¬ 
travío del espíritu humano, y cosa de gente que vive en las 
nubes, el tomar en serio las cuestiones filosóficas en época 
de tan grandes y apremiantes peripecias, ¿sabes lo que 
diría ahora? Diria: ¿qué novedades viejas viene á contar¬ 
nos éste? ¿Quién no sabe, y quién no dice, que el motor 
principal de los acontecimientos actuales ha sido la filoso¬ 
fía? Y el gran aplauso de unos, y la gran censura de'otros, 
demuestra que hay unanimidad en reconocer este hecho. 
Hay, pues, necesidad de decir que éste vive en las nubes. 
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El poder lialiarse juntos en una mente dos juicios tan 
repugnantes, nace de dar á la palabra «filosofía» dos 
acepciones diversas, ambas truncadas y confusas. Uno, á 
quien pronto llamaremos nuestro, siguiendo las indica¬ 
ciones de un buen autor antiguo, ha definido con fór¬ 
mula previa la filosofía: ciencia de las razones últimas. 
Definición, como á primera vista aparece, íntegra ver¬ 
daderamente., y distinta, que resume y unifica las espe¬ 
ciales aplicaciones que el lenguaje común da á aquel 
vocablo. En efecto, el asignar á un concepto cualquiera 
una razón más ó menos remota y no observada todavía, 
y que se manifiesta aplicable á otros conceptos, con los 
cuales viene á formar de este modo una clase, ¿no es 
aquel ejercicio particular de la mente llamado por todos 
filosófico? ¿Y no es evidente que una razón cualquiera no 
obtiene valor íntegro y seguro sino de ser definitiva? 
Pero la inteligencia humana no puede, por su limitación, 
ver muchos particulares en las cosas ni muchas relacio¬ 
nes entre ellas, sino tomando pocas de estas cosas cada 
vez y reduciéndolas á razones que sólo son últimas res¬ 
pecto á aquel especial conjunto. Eazones que pueden ser 
fundadas, porque efectivamente, aunque por modo tácito, 
están conexionadas y acordes con razones superiores y 
verdaderamente últimas, y pueden ser arbitrarias y fal¬ 
sas, como oimestas á éstas, en idéntica manei'a. Pues 
bien, á una ú otra, ó á una multitud indeterminada ó 
fortuita de aquellas razones condieionadas y secunda-' 
rias, y aun cuando sean verdaderas, dependientes, llaman 
filosofía en el buen sentido de la palabra los hombres 
antes indicados. Y cuando quieren honrarla más, la lla¬ 
man filosofía práctica; filosofía, porque subordina, en 
verdad ó en apariencia, á una razón común, fundada ó 
arbitraria, cierto número de conceptos ó ideas; práctica, 
porque estos conceptos tienen más ó menos inmediata 
aplicación á hechos materiales. Y, por el contrario, á la 
indagación de las razones últimas la llaman los mismos 
filosofía, en son de censura ó de compasión por lo me- 
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nos, precisamente por el motivo opuesto, es decir, porque 
no se ve en ella diclia aplicación inmediata. Es como 
quien se burlase del primer eslabón de la cadena á que 
está sujeta un ancla, porque no está unida á él el ancla. 
¿Qué se hace con esa metafísica? dicen; ¿para qué sirve? 
¿Para qué? Para buscar el fundamento de las teorías, 
con arreglo á las cuales se obra; para examinar lo que 
las mismas suponen; para mirar lo que dan por visto; 
para confirmar con la comparación de la filosofía si son 
vei’daderamente filosóficas; para sacar á luz y á prueba 
la metafísica, latente ó sobrentendida, de que son con¬ 
secuencias más ó menos mediatas, más ó menos por ta¬ 
les conocidas. Quería acabar y ya es hora, pero ¿qué 

le he de hacer? Se me encara, y hasta me cierra el paso, 
un ejemplo tan pertinente á la relación de las cosas más 
apartadas con aquellas xíltimas razones, que no puedo 
resistir á presentarlo. Es nuestra propia discusión. De 
una disputa sobre la invención artística hemos venido á 
parar á la justicia. No parecen, sin duda, ni son argu¬ 
mentos de los más próximos entre sí; sin embargo, en 
xiltimo término, la cuestión es siempre la misma. 

Segundo. —¿Todavía asechanzas? ¿Y asechanzas con¬ 
tra un pobre enemigo que ha rendido las armas? Di fran¬ 
camente que es una conclusión por ti preparada y diri¬ 
gida ut illuc redeat, unde discessit, oratio. 

Primo. —Esta vez no; puedes creerlo. Sentiría que 
creyeras efecto por mí artificiosamente preparado lo que 
es natural y espontáneo encuentro de una verdad con 
otra. Nuestra cuestión era: si un objeto cualquiera ideado 
por un artista es producido por una operación suya y 
creación de su mente, ó si tiene existencia propia ante¬ 
rior á la que tiene en la mente el artista é independiente 
de ella. Y hemos visto que aquel objeto, no por relación 
alguna especial con la invención artística, sino por su 
naturaleza de objeto en la mente, de idea, tenía, en 
■efecto, esa existencia, y existencia eterna, inalterable y 
necesaria. La otra cuestión (no entre los dos, como sabes) 
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es igualmente, si la idea de la justicia es o no producta 
de la mente, del razonamiento humano, y, por consi¬ 
guiente, si se puede ó no transformar, deshacer y reducir 
á la nada por el mismo razonamiento. La diferencia está 
en la cualidad de los objetos : es dec’r, en ser uno una 
especie verosímil y otro una ley moral: la identidad está 
en ser uno y otro objetos de la inteligencia, entidades 
visibles por la mente, ideas. Cosas tan distantes entre 
sí por otros conceptos redúcense á esta cuestión, sólo 
porque en ella se considera la razón universal del valor 
de las ideas, y de ésta depende que cualquiera cuestión 
pueda tener un objeto verdadero, y ser, por consiguiente, 
capaz de solución verdadei’a: ¿cómo, en efecto, podría¬ 
mos llegar á las verdades, si las verdades no existiesen? 
Es la cuestión primera y perpetua de la filosofía con los 
filosófos, ó, hablando exactamente, con tantos sistemas 
filosóficos que, del todo opuestos en la apariencia, coin¬ 
ciden en perseguir de diversas maneras el mismo impo¬ 
sible, ó sea el de hacer nacer la idea de la mente que 
la contempla, ó lo que es igual, la luz del ojo, el medio- 
necesario i)ara la operación, de la operación misma. Sis¬ 
temas , por consiguiente, cuyos secuaces, y ha.sta sus 
propios autores, en cuanto avanzan algo en la aplicación 
de la teoría, acaban por hacer la verdad cosa relativa y 
contingente, negándole sus atributos esenciales, uni¬ 
versalidad, eternidad y necesidad; porque, en efecto, tales 
atributos no pueden convenir á una cosa que haya sido 
producida. Pero aquí se me ocurren algunas palabras 
sobre la grande ó más bien incomparable importancia de 
esta cuestión, palabras que se hallan en el mismo volu¬ 
men á que te he remitido. ¿ Sabes lo que pienso ? Que 
será mejor leértelas que decírtelas fiado en mi memo¬ 
ria. El autor, reclamando al lector indulgencia por la 
gran extensión con que ha tratado el asunto, y .pidién¬ 
dole permiso para continuar tratándolo (¡ cuánto mira¬ 
miento no exige el caprichoso impaciente y desconten¬ 
tadizo ser llamado lector!), dice lo siguiente: 
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«Si ante los tribunales civiles se presentan legajos 
más voluminosos que este libro, para defender un pe¬ 
queño intere's material do insignificante precio compa¬ 
rado al de la sabiduría, ¿por qué se despreciará lo que 
nosotros creemos necesario escribir en una causa, donde 
se defienden nada menos que todas las riquezas inte¬ 
lectuales y morales del género humano? Riquezas pen¬ 
dientes todas de un solo punto, ó sea de saber si hay ó no 
una verdad eterna, independiente en su ser del universo 
material, así como del hombre, de cualquiera otra cria¬ 
tura limitada por excelente que sea. 

»Todo está, pues, y todo se reduce á probar una cosa: 
que la verdad no es un modo de algún ente limitado; si 
lo fuese, habría perdido todo su valor; todo está en pro¬ 
bar sólidamente, como decía, que l>ay seres inteligibles, á 
los cuales se halla indivisiblemente unido nuestro espí¬ 
ritu, y por los cuales sólo pudo conocer y conoce todo 
cuanto conoce. 

»En la prueba de tan alta verdad, nunca sobrarán pa¬ 
labras, pues á ella se refieren todas.» Aquellas rique¬ 

zas intelectuales y morales puede gastarlas bien el hom¬ 
bre, aun sin conocerlas, ni buscar el inextinguible ve¬ 
nero de donde le vienen; puede, digo, aplicar rectamente 
las últimas razones, sin más que sobrentenderlas firme¬ 
mente; pero las aplicaciones son más circunscritas en 
este caso, y aquellas riquezas no pueden ser prudente¬ 
mente aumentadas. Mas cuando venimos al terreno de 
las doctrinas que, desconociendo el origen de aquellas 
riquezas, ponen en duda su precio, el uso de las mismas 
se perturba necesariamente, y se altera en proporción al 
predicamento que tales doctrinas logran. Cuando las 
verdades que espontáneamente cultivábamos han sido 
arrancadas por el error, hace falta la ciencia de replan¬ 
tarlas. . 

Segundo. —En resumen: hay que estudiar esa filo¬ 
sofía. 

Primo.—A l menos esas pocas curiosidades que se te 
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han despertado ahora. Aunque solo sea la última, la 
que no te ha dejado acabar de decir siquiera: «Todas 

estas ideas.» habías dicho, y, en efecto, tantas ideas, 

tantos seres eternos, necesarios, inmutables, dotados, 
por consiguiente, de atributos que no pueden conve¬ 
nir sino á un solo ser, no son en verdad punto en que 
pueda aquietarse nuestra intéligencia. Pero ¿cómo negar 
á la idea estos atributos? Y sin duda fnnipoco habrás de¬ 
jado de pensar en aquel otro hecho igualmente innegable 
é igualmente satisfactorio, de estar tantas de estas ideas 
comprendidas en una, que, sin embargo, permanece sim¬ 
ple, y á la cual puedes hacer entrar en otra más compren¬ 
siva y compleja; como de una de aquellas puedes hacer 
salir otras, multiplicando, por decirlo así, ó disminuyen¬ 
do, á tu gusto, estos seres singulares, sin poder destruir 
ni crear uno. Ahora bien; cuando el retroceso es imposi¬ 
ble é insoportable la parada, no hay otro recurso que se¬ 
guir adelante, y no es tan triste recurso. Siguiendo ade¬ 
lante se pasa, en efecto, de la multiplicidad á la unidad, 
en la cual sólo puede aquietarse sólida y establemente la 
inteligencia. Y partiendo de la unidad (ya que se trata 
de un aquietamiento activo) se llega, dentro de lo posi¬ 
ble en esta vida, á discernir el orden en la multiplicidad 
real de las cosas contingentes y creadas. Por jo demás, 
la elección no estaba en adoptar ó no una filbsofía de¬ 
terminada, sino en adoptar una con preferencia á otra 
ú otras. Desde que apareció en el mundo esta dicho¬ 
sa filosofía, no pueden permanecer del todo ajenos á ella 
aquella clase de hombres que se precia de culta. Se nos 
entra en casa sin invitación previa. No sólo se aceptan 
á crédito (ya hemos visto una muestra) tantas deduccio¬ 
nes de tal ó cual escuela filosófica, que luego son reglas 
en la práctica, sino que se aceptan (muy en abstracto, se 
entiende) escuelas filosóficas completas. Por mucho des¬ 
precio que inspiren aquellas razones últimas para nada 
buenas, sus objetos no pueden dejar de presentarse á 
nuestra mente, como curiosidad al menos. El conocí- 
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miento es cosa de tanto uso, que hasta los hombres más 
apegados al suelo y enemigos de cuestiones ociosas, sien¬ 
ten alguna vez prurito de averiguar de donde viene y en 
qué base se apoya. Y eomo las diversas escuelas filosó¬ 
ficas echan siempre á volar respuestas á estas preguntas, 
coge aquí ó allá una que cuadra á su gusto. Sin duda 
habrás oído decir á •alguno':—Diviértase quienquiera en 
perderse por los espacios imaginarios de la filosofía; para 
mí no hay más verdad que lo que se ve y lo que se toca. 
Esto me parece que es una filosofía de respetado nom¬ 
bre. Otro, en cambio, dirá: — Pobre filosofía, condenada á 
buscar lo que no puede hallarse! — La duda es la única 
ciencia del hombre. ¿líTo es esto otra filosofía, muy cono¬ 
cida por cierto? Otro dirá, al contrario:— El hombre 
cree inevitablemente ciertas cosas: ¿á qué buscar sus 
razones? El buen sentido me enseña á restringir la ob¬ 
servación y el razonamiento á cosas prácticas, de las 
cuales puedo ser un sí ó un no el resultado. — ¿No es esto 
una aplicación de una ó de dos filosofías? Otro dirá que 
es locura buscar razón en las cosas, cuando la ciega fa¬ 
talidad las gobierna. También ésta, si queremos darle 
nombre, sólo podrá llamarse la filosofía; pues aunque sólo 
sea un residuo de religiones absurdas, no es ya religión, 
ni tiene trazas de serlo nunca. Desterramos la filosofía con 
decretos filosóficos; pretendemos ser dueños de nosotros 
mismos no afiliándonos nominatim á una escuela, y re¬ 
sultamos.¿Lo digo? 

Segundo. —¿Por qué no? Entre nosotros. 

Primo. — Criados sin librea. Y precisamente porque 
yo lo he sido, y veo qué miseria es, no podía sufrir que 
un hombre como tú continuase siéndolo. 

Segundo. — Has dicho que estudiaremos juntos. Es la 
condición sine qua non, ¿entiendes? Me someto, parte por 
amor, parte por fuerza; pero quiero que me ayuden. 

Primo. —Me comprometo formalmente á ayudarte. 

—¿Y tú? dijo luego dirigiéndose á mí. Tu obstinado 
silencio no nos quita la esperanza de que tomarás tam- 
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bien parte, y parte más activa, en nuestro nuevo estudio. 

«¿Yo encanecido espectáculo?!) respondí: Oportet stu- 
duisse. Sin embargo, más vale tarde que nunca. Mi si¬ 
lencio merece elogio, pues si.he callado ha sido para es¬ 
tar más atento. Hazme el favor, añadí, de mostrarme en 
qué página se halla el trozo que has leído. Me ha hecho 
gran efecto. 

— Hela aquí, dijo, presentándome el volumen, que aún 
estaba sobre la mesa abierto, pág. 500. 

Despedíme á seguida, alegando un quehacer que no 
admitía retraso. Era el de escribir las cosas que había 
oído: la memoria difícilmente podía recordarlas. El dis¬ 
creto lector seguramente habrá comprendido que la pre¬ 
gunta acerca de la página fue para transcribir con exac¬ 
titud el trecho citado, y no incurrir en una infidelidad 
que luego pudiera probarse. 


FIN DEL TOMO TI Y ÚLTIMO, 
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